夕阳在背侧的山边沉下去了，初冬的寒气毫不迟疑地抢占了它的位置。一转过刚才的小山梁，田边最后一间柴棚就看不见了。那间小柴棚虽然是黑黑的，但与现时眼中的黑不是一回事，眼前的山是黑的，树林是黑的，天空是黑的，甚至，连水和风也是黑的，没有一丝的人气。还有黑的，是前面山腰上院门口的大黑。这时间，大黑应该是半趴在门口的小坡上，口里呵呵着。十年了，大黑总是这样，这呵呵的，是累、是饿、还有些焦急。这当然不是大黑说的，但是，总该是这个意思吧。在这段回返的、静得不能再静、黑的不能再黑的路上，她曾总是禁不住去解读。这些年，这解读又换成了的品味，像是枣核或甘蔗渣，总是能嚼出些滋味来，淡虽然淡，但舍不得吐出来，反正也没些别的零食。出家人，又戒烟酒。

想必山神都能听到她的一声轻笑：出家人……！你什么时候成了“出家人”的。说起来大概算是在大黑狗来到的那一天吧。在那之前她是连想都没想过的。不过，她倒真有一本政府发的度牒。那是兰师父的，不过是那个兰师父，不是这个镇上人都叫的“兰师父”。现在这世上，可能只有她这个“兰师父”真的见过那个度牒上的兰师父了。

她总是对自己说：话是拗口，其实也简单。那年，老头走了，过了两年大儿子说要到外面打工，让去找城里的二小子，谁知那火车员半路就把我赶了下来。这地方前后没着落，那心慌的，现在想起来都气短。在车站呆了七天，火车上下来个兰师父，就是我现在这身灰布褂、灰布帽。她像是一下车就直直地奔着我走来。她说她要回乡重建个老禅院，除了寻功德主——就是出钱的，还要出力的。问我愿意跟着她出力不？——在哪里出力不是出力，总比在田里风吹雨淋强吧。迟些个，还能再寻道找二小子。于是就一路跟着她做功德，方圆七八十里的乡镇几年下来化了好几圈。这走的路，比前半辈子坐的车都多。家和儿子是每天都想，谁知道，李家沟有那么多，解放路就更多，到底哪个是？家回不去，二小子更是寻不着。兰师父倒是好姐妹，也是正经出家人，据说款子筹了十几万了，但是一直在跑手续，说是手续齐了，才能盖。一个姓张的功德主在半山腰上围上了院子，又起了几间工棚。从这院子再往上四五百步的山梁上，据说便是一座老庙的地基。那地方，我跟着看过，除了树矮些，倒和周围没多大分别。这工棚住了没多久，姓张的就开车来过，急匆匆的，说老姐姐突然生病了，现在在医院里，这个布包是她嘱咐送回来让我留着的，没说几句就走了。那布包就是现在挎的这个，说是这个布包，其实也就这个佛字还是从前的。姑娘时学的缝百衲包的手艺总是用上了，可惜也就只缝了这一只。布包里还有一样一式的灰布衣一套，一个土黄色的硬壳本，两本存折，一些针线啥的。

老姐姐是再也没来过，功德主也没有。像是又回到了那个火车站时的情形。不过呢，有工棚可住，衣帽可穿，实在没得吃了，存折也能用吧？…… 老姐姐也不会望着我饿死的。

院子里围了八分地，三个棚屋，洋芋、玉米、胡萝卜、茄子、豆角，这些不要多少水，也好收拾。天气比老家热不少，种啥长啥。满院子绿油油的，想想心里就踏实。收完第一茬洋芋的那一天夜里，天比今晚清朗，星星特别闪亮，一下一下，像是在发电报，那夜的梦也不一样。怎样的不一样不记得了，只知道有一件事我得去做，要做很久。说是，有许多狗要来找我，让我吃了它们，吃肉喝血。梦中惊醒的时候，外面星星月亮都还在。我想我是饿疯了吗？不会吧，刚收的洋芋呢。这两套灰布僧衣来回的穿，虽说不是出家人，咋也不能穿着吃狗肉啊！再说这荒山上，狼叫多少能听到些，狗倒是从来没见过。这就是个梦吧。

大黑就是这时进院门的，看不到他是怎么进来，像是一阵雾刮来的。大黑实在长得不像是让人吃的样子，说不出什么种，身子像个小牛犊，腰滚滚的，额头宽宽的，黑亮的鼻头，两个狗牙像狼又长又尖，头颈上竟然还有有些稍浅些的鬃毛。说它是狗实在是因为也不知道它更像什么。这能是什么种配出来的？长成这个妖怪样子，作孽。

大黑是后来经过院子的一家人叫起来的，他们带来的狗叫做大黄。大黄据说是纯种导盲犬，不过年岁也大了，跟他们一走进院门便趴在前爪上，后跨还在门外呢。大黑喉咙里吼吼的走过去，互相在后尻闻了闻，便安静下来。刚才还软软地睡在妈妈肩上的小娃子突然挣下地来，一把拽住大黑的尾巴，口里叫：“骑，骑，妈妈，我要骑大黑。”大黑是不会让他骑的，小孩也没伤着，名字倒是这样得了。车再走时，大黄没有跟着，案台上留下了三百块钱，够买我这一茬洋芋的了吧。后来我知道，根本用不着三百块的，大黄跟我们吃了十来天洋芋就走不动了，收红萝卜的前一夜终于一声不吭地变冷变硬了。它其实长得比大黑好看多了，也懂得黏人，真是舍不得。大黄的身子在棚屋檐下一直停了四天，天气冷，倒没发臭。不过，看着它一直半摊在外面的舌头变得紫黑僵硬，不能完全合上的眼睛再没有一点温度，我终于下决心动手了。这皮像冬天大白菜梆子一样能整个掀了下来，蜕了皮的肉身子跟一匹大些的兔子也没啥不同，后面的事就好办了。最大的那个棚屋里，中间有一张高案子，一口大香炉，从来都没用过，刚好满满地盛下分件的大黄身子，案子后的墙上，胡乱的画了个黑头的山神，那眼睛圆瞪着，说不清像大黄还是大黑。那一堆肉吃了快一个月。都说，这冬天里，狗肉大补。我这年纪，吃上一个月的狗肉，实在是有些受不住，大便解不出，也没有细菜水果吃，遭罪呢。倒是大黑，真奇了，好像知道这是谁的肉，一点都不动，倒是在案前坐直了，一动不动地盯着香炉，哈气的嘶嘶声和窗缝里透进来的嘶嘶的风声混在一起，撩得人直想睡。

这以后，每隔一两个月都有人带狗来，都给我留下些钱来。他们都告诉我同一个故事，说大黄给他的主人托梦说，它死后去了一个绝好的去处，谢谢他们的养育之恩。后来，另两件棚屋就变成了临时的狗屋。说是临时，倒不是说屋子是临时的，而是狗都是临时住在那里的。要不了几个礼拜就得进那只大香炉。这样，一过就是十年了。除了大黄，其他的都没留下名字。大黑一直都是在案前哈气，陪着我。

再走上两百多步，就能看到大黑了。从入秋起，他就很少坐直了迎接她了，更不要说热烈的拥抱了。趴着舒服，不过，老是趴着怕不是什么好兆头。咦，都见到院门口了，怎么还是没见到他。没通电，所以屋里本来就没亮，天光几乎连一丝也没有，要不是呼呼的风在提醒，那这里真是死一样的静了。

“这么黑的夜里，要是大黑走失了，怎么去找呢？”

那树叶的哗哗里有大黑的哈气么？风里有大黑臭臭的被毛味道么？还有绿绿的像狼眼一样的荧光，说不定在哪个草丛里会闪出来吧？夜是看不见的。只有闭了气，等那些迹象来找你。“吼”，像是炸了个雷，接着山坡上一阵乱响，心里毛得都空了。之后就什么都没了。

那之后，再没人家送狗来。大黑也再没有出现过，但是每晚都到梦里来，虽然仍是黑乎乎的看不清，但是热热臭臭的哈气熏得心都暖了，时不时一两声虎吼，吼得梦里的天都亮了。

“兰师父”，县城后山腰上院子里的那个，不知从什么时候起，再也没人见到了，一起消失的还有那只大黑狗。——这是几家送自家狗去养老的人后来说的。只是，在最大那间棚屋里的长案上，有一个百衲布包，里面一卷灰布僧衣帽，一包针线，还有一本度牒。度牒上的照片显是许多年前的了，兰师父年轻时应该就是这样子啊。

这是“兰师父”最后为人所知的事情了，不过，让人奇怪的是，有一天，有人发现度牒上的兰师父十年前就已突然病逝，遗体火化送回原籍了。