海子说：“天地狭小，日子紧凑”，《河流》全诗，未曾细细拜读，不知彼时他情是如何，但只这两句，我读到了他压抑的孤单，孤单到25岁选择卧轨自杀。
铁轨是冰冷的，他的心肯定也是冰冷的，但是“面朝大海，春暖花开”也曾温暖过，不是吗？如果有人陪他抬首喜寻广袤夜空的熠熠星光，低头共视绚烂温暖的万家灯火，他还会觉得“天地狭小”吗？如果有人伴他日出而作日落而息，他还会觉得“日子紧凑”吗？一个生命总能温暖另一个生命，爱的力量是强大的。
孤单至极，会抱膝蜷缩，无形的力量向自己涌来，紧张的瑟瑟发抖，越抖越缩，越缩越小，最后会感觉自己像变成了一颗小核，一颗充满无限负能量的小核，时刻准备着爆发，它甚至期待着爆发后的灰飞烟灭。
但，还是有那么一丝不甘和幽怨，此时，应该是类似身处地狱的感觉吧，没有一丝光明，亦无恐惧，因为已经放弃，如果，此时突然出现一道光，这道光里隐约藏着一双温柔的眼睛，若隐若现，虽然不能激起你已放弃的求生欲，但是却不会任由自己肆意往下沉…
因为想多看一看那双眼睛，仅仅是这样，异常艰辛的坚持换来的回报是，温柔的眼睛扩大成了温暖的笑脸，看到了，惊到了，奋力挣扎，想离那张脸更近一些，当初有多肆意地放任自己往下沉，现在就有多艰辛的往上求生挣扎。
近一点，再近一点，马上就能抚摸到那张脸了，但是总是差那么一点点，此时所有的不甘与幽怨全部化成了求生的勇气，向死而生，奋力一搏，终于，冰冷的手触碰到了温暖的脸，瞬间，温暖的脸又增生成充满爱的躯体，拥抱了你，你不再冰冷，重获新生，正值人间四月天，天高云阔不狭小，日子平畅不紧凑…
