作者：非也
小时候
四合院的窗户上都糊着油纸
一扇窗子
就像是一把撑开的油纸伞
外面的雨永远淋不到伞下的梦
后来
爸爸为窗子镶了三块玻璃
大姐一伸手就能把果绿色的窗帘拉开
二姐踮起脚正好在玻璃上画画
而我可以踩着小凳子
不厌其烦地吹呵气
每到黄昏
自行车的铃声就会敲打那三块玻璃
敲打那三轮初升的月亮
年轻的父母拖着长长的的影子
出现在为我们定制的镜头里
窗子里面
一个梦升起来了
妈妈总会说
要是永远这样该有多好
我们的父母永远不老去
我们的女儿永远不长大
长大后
住进了排房
每家外面都有一个小小的厨房
北方的冬天
窗户上的风景最是多变
隔着厚厚的冰凌花
妈妈在准备早餐
爸爸抱着三件花棉袄
在炉子前烤暖
烟囱还没醒来
我们假装还没醒来
咪着眼跟屋檐下的冬天说梦话
现在
父母亲早已搬进了楼房
房子大了窗户多了
窗子里的两个身影已不再年轻
可一听到巷子里的汽车喇叭
两张灿烂的笑脸就贴在了窗上
好像过年时喜庆的窗花
好像童年的月亮
那敲打窗玻璃的铃声
今夜可会入梦
那炉火前的冰凌花
今夜可会入梦
离家的时候
窗子里的目光
在身后拉出了长长的影子
披在肩上
仿佛披上了儿时的花棉袄
年迈的父母啊
一如年轻时的模样
那是不忍呢喃待哺的小雀
迟一秒看见老翅归巢
现在又不舍昏花的视线
少一秒温暖女儿远行的背影
亲爱的爸爸妈妈
多想
多想你们的愿望能够实现啊
你们永远不老去
女儿永远不长大
亲爱的爸爸妈妈
窗里窗外
寒来暑往
女儿装饰了你们的窗子
你们装饰了女儿的梦
