老头在昆钢技校念书，
那时他还年轻，
穿个背心，
参加昆明穿城跑步比赛，
五百余人，
从东风东路，到东风西路。
我在东风西路上班，
偶尔穿高跟鞋，
走在路面，
会有声音，
咯噔。
——咯噔。
昆明最高的楼是工人文化宫。
南屏街满是梧桐树，
枝叶青青。
圆通山制铝厂的舅舅，
爱喝酒。
火车站附近，向阳旅社，
到塘子巷的路上，
是大片大片的农田。
塘子巷有卖军大衣。
真是个昆明通！
老头挥一挥胳膊，
穿上背心，
加一件毛衫，
别忘了外套，
快六十了，
从宣威坐火车，
来看两个女儿。
他打电话给老太太，
声音略哑，
“我一个人上昆明，
十点到，
天黑的，
怎么办？”
老头当年还年轻，
在昆明跑，
什么名次也没拿到，
怎么办？
