白先勇的书读的不多是对自己太高的评价，其实只是曾经耳闻其改编过青春版的《牡丹亭》，只是知道在有这么一个作家，《台北人》是我第一本阅读书目。
写字的这支笔，可以往前追，追到未曾到达的未来，也可以往后退，退到回不去的过去。白先生的笔落在了父辈们的老上海，落在了初到台湾时的光景，读着读着，让我想到曹雪芹，让我想到张爱玲，对一段过往时光的不断追溯和缅怀，大有往昔不可追也，且醉且行趁余欢的感觉。
《台北人》共有14个小故事，大都描述了从大陆撤退到台湾的这些青年人、壮年人、老年人的生活各态。人活一世，如浮游生物，从这一头逆游到那一头，过程却耗尽了所有的慌张和从容——不容易，三个字是概述也是最简略的说辞，却也包含着更多的坚强，多少带了扛过来了的窃喜。如果用一幅画来形容的话，灰暗的色调会比较多，因为离别就是暗情绪，就是不为人知却又时时困扰的感情知觉，说都无从说明，但是却黏在骨子里，渗入灵魂里。无常就是平常，变就是常态。在感情上获得了读者的认同感，于是，阅读就会变得更加入戏。
文字简洁明快，不拖泥带水，带着特有的方言语调，一读顺势变回带出画面感，人物表情，场景布置，言谈举止都是一一呈现。人性是怎样的过程，作者没有说，但是从尹雪艳，朱青，金大班，顺恩嫂等等人物的故事里读到了悲喜交合，人世沧桑。
不禁让我想起了廖信忠的《我们台湾这些年》，一样的写台湾的人和事，一样地写些有些暗淡的故事。但是都裹挟着作者深深的情谊。任何一个写作者都不能超越他的生活，他的认知来写作，文字在一定程度上代表听了他的所有，写别人的事与别人共鸣，在白先勇截取的部分生活段中，哪怕是民民国时期的人们，也在心里能够打动我们，是因为有些共同的情绪都是链接在前世今生的，对爱的渴望，对美好生活的向往，对更好自己的追求，对感情的依恋，对安定生活的一味取索。
余生有限，情谊无尽。故事有限，回味无尽。读完，心头总有种深深地感伤萦绕，一路风霜，发生在几十年的事，读来居然没有违和感。究竟是是文字的力量，还是故事的曲折，还是在我们内心找到了一个可以同频共振的地方？
这14个故事串联起来是一个时代的切面，单独起来是每个人人性的全面，正如欧阳子《王谢堂前的燕子》所说的，故事的后面都潜藏着一个叫做灵性的东西，成为在命运之上的主宰。当某一种情绪得不到张扬的时候，变会成为世间某一种浓重的色彩。其实，这14个故事里的主角的结局都如作者定下的基调都是灰暗的，唯一的亮点就是对生命强烈的向往。读小说，开始的时候追求情节，到后来变成了想和主角同呼吸，再后来想和作者的思想串联，想知道他真正想要表达的真意。
一度，读这些故事让我跌在这样的情绪中，掉在了作者设下的情节中，不能自拔。追随作者的笔端而喜而悲，读的多了，居然也能全然退身，在第三方的角度看文字，看情节，看故事，看所有发生，看可能发生的。
对于书写着而言，故事不重要，写故事的动机，牵挂的感情才是重要的。对于阅读者而言，进入故事的情节不难，不以物喜不以物悲地能够跳出故事反观生活才是重要。故事下面潜伏着一条线索，浅里说事故事的动机，往深里说是阅读者对你对世界的看法。
