嘿,老伙计,快过来坐下,我们可是有一段日子没见了。五年?还是六年?我记不清了,翠西可是一直想着你呢,但你小子从年轻时就这样,总爱到处跑,都这个年纪了还是居无定所。
老汤姆上个月死了,该死的,上帝从来就没对他仁慈过。噢,可怜的老汤姆,他死的那天我去看了,全身上下连个干净的地方都没有。他们说汤姆是饿死的,对,你没听错,是饿死的,先是病了几个月,刚开始的一段时间大家还能在外面见到他,到了后来就像是失踪了一样。人们最后一次见到他是在上个月,小孩玩耍的时候闯进了他的房子,据说他呆坐在椅子上,右手拿着手枪,他就这么坐着,慢慢的拿起枪指着那群小孩,喉咙里发出阵阵低吼,滚出去!滚出我的房子!噢,我可怜的老汤姆,他死的时候也是这样坐着,就在那张靠窗的椅子上,脑袋耷拉在一边,墙上的蜘蛛网都快结到他头上了,老实说,老汤姆生前虽然日子过得不好,但也是个体面的人,谁能想到他死的时候这么……唉,我讲不下去了,可怜的老汤姆……
你走后,镇子里发生了许多事情。洪灾,这该死的地方居然会有洪灾,你能想象吗,那些该死的水就这么流过来把这儿全他妈淹了,有人说这是诅咒,恶魔的诅咒?上帝的诅咒?管他呢,总之之前的伙伴们没有一个留在家乡,都去了别的地方,只剩下老汤姆和我,你知道上个月老汤姆也死了。老实讲,能再见到你是真的高兴啊,日子就这么一直在过,每天只有天边的太阳一直陪着我,当然这个老伙计也要休息,所以到了晚上就只剩我自己了。老实讲,能再见到你是真的高兴啊,老伙计,你都有好多年没见到家乡的清晨了吧,明天,明天你一定要好好看一下。我发誓,尽管看了几十年,但我从未厌倦,当第一缕阳光从东边升起,照耀在你的脸上的时候,所有的一切,你知道吗,所有的一切看起来都那么忧伤。这每天都重复的美景会让你有一种错觉,仿佛一切都从未改变,仿佛还是几十年前第一次在草地上奔跑,感受阳光的的那个清晨,水汽在空气中飘荡,安德鲁叔叔家的牛零零散散地漫步在草地上,烟囱上冒出一股股浓烟,噢,就是那样的清晨啊,我的老朋友,你一定要好好看看。
噢伙计,我还记得玛丽带着孩子离开我的那天,她愤怒地摔门而去,门砸在门框上的声音像是一记重拳打在我的胸口上,我快要喘不上气来,我趴在桌子上大口大口呼气,等我缓过来的时候玛丽已经走了,带着我们的孩子。我试着走到大街上,月亮照在路面上印出我的影子,狂风呼啸着像是在唱歌,而雨点在给它打着节拍,我的心却是前所未有的平静。直到几天以后,我做完下午饭,想叫玛丽来吃饭但没人回应的那一刻,我才意识到,玛丽已经离开了,再也不会回来了。
讲到这里,杰克突然醒了,他把手撑在床上缓缓的起身,又抬起右手摸了摸脸,他意识到这是个梦。于是他慢慢穿上衣服,推开门走到了台阶上,引入眼帘的是一片绿色的平原,星星正渐渐褪去光芒,太阳酝酿着升起,远处有几只奶牛立在草地上,一切像极了几十年前的,他梦中的那个清晨。然而时光匆匆流逝,一切都变了,又没变,唯一陪着他的,只剩时间,只剩每天升起又落下的太阳。