“夫人，是否可以进来铺睡铺了呢？”
“啊。请进吧。”
纸拉门被拉开一条缝，然后数指并入，向边上平行推去。女佣双手拄地施了一个礼，麻利地膝行进来。
爱子很低地念了声“抱歉”，将结婚戒指褪下，搁在梳妆镜前。女佣被她这样意外的行为惊动，不知怎么，竟下意识探身去寻伊藤先生的踪迹。
东面茶室的门虚掩着，沢志踞在炉前恭敬地擦拭茶具。
“先生真是醉心于茶道呢。”女佣轻声说了一句，像是讲闲话那样。
爱子没有应答，只是朝她淡淡一笑。女佣识趣地闭上嘴，完成工作之后悄悄退了出去。
举行婚礼的时候，甚至都没有认真地看上一眼戒指。墨西哥火欧珀的绚烂，在将暝的昏暗天气里显不出火舌似的热情，反而归于冷静的乳白色。好像变成一块普通的璞玉，鲜艳的红色忽然间全部流失了。
爱子心底涌出慌乱，转身把戒指举在空气中，想以窗外的大海为陪衬。
却一下子被苍灰的海水夺去注意——明明昨日还是蔚蓝的。火欧珀变得更加失色了。欧珀坐在老式花样的戒托中，只微微透露出安详的色泽。
“爱子，不参观一下茶室吗？”
沢志推门而出，看到的是这样一番情形，却只是随便地问了一句。爱子本来想立刻放下戒指，可也许是觉得太刻意了一些，便轻轻地置于绉绸之上，包好了。
“我已经不学习茶道了，再点茶的话，会觉得有些失礼。”
沢志面对她坐下来。八叠的会客厅突然变得局促，爱子不自觉地垂下头，小纹和服上露出一截纤美的白颈。
沢志看着她。“带袋上绣的是唐菖蒲？”而现在已经不是夏天了。沢志没有说出口。
如果熟习茶道的话，一定会更在意时序的转变吧。
爱子莞尔一笑，表情中带有奇怪的羞涩。“说是第一次访问伊藤家的时候穿了菖蒲振袖。”
“旅行为什么不穿西洋裙？”
“听说有茶室，穿和服才好相称。”爱子俯下身去，把包有戒指的绉绸放进旅行包。之前换下的大田绞染访问着露出一角绯色。
“那么我去洗澡了。”
沢志微微颔首，本意是想要回到茶室的，但粉红唐菖蒲的图案像流水一样淌过脑海，一滴滴留下濡湿的痕迹。
“这样说会不会很失礼呢……伊藤先生在茶室的时候，就好像是对岸的人。”这是爱子的话。数月前，在伊藤家古旧的茶室里，爱子身上的唐菖蒲幽静地绽开着，透过竹叶，游鱼似的光斑落在秀发上，夏天的烈阳也折变得柔和了。
“对岸……？”沢志偏首去看庭院中的架水槽。
正好惊鹿敲响，惊醒了记忆中的那只织部茶碗。陶瓷破裂的脆声从心脏底部震上来，沢志好像忽然间双目眦裂，能够透过泥土看见埋在槽边的四瓣碎片。
爱子没有给出解释，只是娴静地端坐着。沢志假装漫不经心地添炭，心底却觉得，那件已经不存在的陶器，会因为传承百年而最终毁在他手里的缘故，以某种方式来复仇也说不定。
“抽象来说，茶道是一种让人‘忘却’的仪式，所以木村小姐才会这样认为吧。”
仿佛是觉得不迈过这个话题的坎，人生就无法交集下去，沢志只得勉强讲了一个较为得体的说法。
火越来越旺了。尽管穿门而过的风并不小，明快的橘黄色火簇还是执着地盘踞在水壶底部。沢志揭开了盖子。一腾薄烟掩去了爱子的面容，朦胧中显出的那张面孔的淡然宁静，和粉红菖蒲的娇媚也太不般配了。
爱子的笑容是不会褪去的，一方面让人觉得亲切，可是仔细想想，或许也暗含着拒绝的意思。她弯起嘴角时，左颊带出一个酒窝，眉眼平平，是微笑中最端庄典雅的方式。
不过，沢志却害怕读到这一层意思。两人对坐，还没有熟络到谈论新家庭的地步，爱子不经意谈到过去的事情，完全是她作为“木村小姐”生活着的那个世界。虽然故事中的配角沢志几乎都不认识，但爱子毫无顾忌娓娓道来的纯粹，让他觉得愈发愧怍起来。
会衷心地认为一个正常人比自己纯粹得多，那应该是说明自己已经背负了罪恶吧。
说到沢志自己过去的事情，不谈论阿葵几乎是不可能的，不然的话就不是真心话了。一旦过去和未来的话题都被封死，现在的话题只剩下结婚而已。
可是家里的女佣会说：“没有人会在夏天的结婚的啦，得等到秋季才行。”
虽然沢志明白是礼服太过繁复厚重的缘故，但为什么非得是秋天呢？万物萧瑟，就好像是一切都在走向终点似的。这一过程听起来比冬季更绝望，仿佛无法向一个正滑进谷底的人施以援手。
结果时维九月，婚礼还是如期进行了。
-未完-
