一直喜欢在万籁俱寂的深夜读书，昏黄的孤灯，泛着墨香的纸页，悠悠文字荡漾着诗情词韵，人仿佛融化在那种说不出的意境之中。若在雨夜，就更加美妙了。潇潇的雨声时远时近，窗玻璃上渐渐氤氲起薄雾，终于所有的一切都变得朦胧。此时此刻，心变得异常熨帖，而书上的文字，即如潺潺清泉流淌过心中，清澈恬静。
最喜雨夜品读的莫过于蒋捷的《竹山词》。只是，蒋捷的词作悲凉清俊、萧寥疏爽，往往掀卷时欢欣，掩卷时落泪。有时恨他扰了心境，却每每在雨夜重新翻开书卷，品味他一生的苦痛。在《竹山词》中，最适合边听雨边读的词正是那首著名的《虞美人》——
虞美人·听雨
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
短短的四句话，道尽词人曲折坎坷的一生。听着窗外的雨，恍惚间就看到了蒋捷。少年时的他坐在歌楼，红烛一盏，美人添香，昏暗的灯光下罗帐轻盈，那是怎样的意气风发，风光旖旎。那样的日子大概持续了没有几年吧。史书上记载蒋捷一生颠沛流离，尝尽风霜雨露的人世辛酸。茫茫江水，孤舟一叶，坐在潮湿的船舱里听雨滴击打在舱顶，偶尔傍晚的西风送来声声失群孤雁的哀鸣，闻之肝肠欲断。此时此刻，一腔旅恨，不禁潸然。岁月的往复渐渐将词人的两鬓染上风霜的痕迹，此时的蒋捷，伴着青灯古佛，独坐僧庐，耳畔的雨声依旧滴答，只是更有几分寂寞凄凉。当年的意气风发和离愁别恨早已雨打风吹去，枯槁的心已然看破人世间的悲欢离合，那点点滴滴的雨声与我何干呢？
读到此，终于禁不住长叹一声。望望窗外，隐约看到雨似乎更大了些。窗玻璃上水珠缓缓滑落，留下道道水渍，仿佛泪痕。生命的河流不舍昼夜地流动，人的一生更能消几番风雨？看似相同的雨，每次聆听总蕴含着不同的况味。人生的不同阶段有着不同的阅历和心境，雨声便是阅历和心境的物化。当年华老去，情过境迁，当年的点点滴滴仿佛过眼云烟，虚空如梦。
蒋捷词中的勘破之感其实来源于他家园故国的破灭。此篇写于南宋灭亡之后，蒋捷心中的那份故园湮灭之感平常人是难于理解的。家没了，国没了，人老了，万般悲寂集于蒋捷的内心，其中的沉重和痛苦不是一般人能够承受得住的。假如没有“一任阶前点滴到天明”的勘破，恐怕早已被压垮了吧。其实即使南宋没有灭亡之前，战乱杀伐便已遍布寻常巷陌，蒋捷不乏抒写风雨如晦的心境的词作。他另一首著名的《一剪梅》即是其中的代表——
一剪梅·舟过吴江
一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
蒋捷作此词时，正是离开家乡前往临安参加当年殿试的途中。依照常理，蒋捷出身书香门第，熟读诗书学养深厚，此时正应满怀希望意气风发，为何“一片春愁待酒浇”呢？果真是“为赋新词强说愁”么？这要看当时的严峻形势了。此时，蒙古大军南渡长江，正酝酿着灭宋的最后一战，南宋朝廷危如累卵，距离灭亡的时间已经无多。国命将亡，考得功名又如何？所以刚出家门，词人竟发出了“何日归家洗客袍”的一问。满怀愁绪，无处排遣只好借酒消愁。站在船头遥望，酒帘飘摇。已经过了秋娘渡和泰娘桥，却无心欣赏，只因为此刻“风又飘飘，雨又潇潇”。什么时候才能回家洗洗客旅的衣服，调笙焚香，安静从容地生活？时光容易流逝，刚刚樱桃才熟，转眼芭蕉就绿了。蒋捷在这样的心境中徘徊犹豫，走向难以预知的前程。临安殿试，还是中了进士。只是，自身难保的南宋，真的能给蒋捷希望么？我不禁放下书本，想象蒋捷的心情，是否曾经激动和兴奋？又是否紧接着陷入深深的失落？我几乎不忍去想象那个清俊疏朗的文人的内心，只是深深体会到他平淡话语下的隐痛。
国家不幸诗家幸，假如没有国破家亡的情感，是没有这些锦绣诗词的。然而，字字读来皆是血，篇篇都是自己的伤和痛。我宁愿蒋捷在太平盛世里过着平淡的生活，欣赏樱桃，栽种芭蕉。宁愿他在这样悠远的雨夜，听风声雨声，安然入睡。
