从《天才捕手》说起。当天才作家托马斯·沃尔夫从欧洲旅行回来，看到美国正经历萧条，人们走上街头排队领取救济食品。托马斯问他的编辑麦克斯·伯金斯，“我写的东西究竟有什么用？”麦克斯想了想，说“不知道。但原始时候，当人们聚在一起没有吃喝，一定会有一个人讲故事温暖大家，给大家面对恐惧的勇气。”
写作很深奥，这里所说的是文学性作品、学术性原创；写作也很日常，这里所指的是生活中的写作爱好者、以及从事媒体工作的职员。但不论你是哪类，都有必要平衡艺术与实用。典型的人物当属英国作家毛姆，出身名门、家道中落，既懂高雅、也献身世俗。
每隔一段时间我去到书店，一方面感慨写作的人多过阅读的人，另一方面我也感慨前一段时间还在书架上的书都去哪了。由此我继续想到，不断有新书“排挤”旧书这个现象，让写作的人必须要正视自己的写作初衷。
本质上，写作不会让一个人更懂生活，而是更关注生活，考虑生活的戏剧性，关注生活的细节，接受生活的各种可能性。所有动着的东西，在笔下都成为了静物。文字就是有这种作用：吸收冲击，缓解焦虑。写作不是什么矫情的事，有话想说就够了。除去那些无用的文字，剩下的是真实的生活。写作一点不虚伪。
写作充盈的首先是自己的内心。就像一个摄影爱好者，一旦发现一个触动的情景就忍不住拍下来那样，他自己内心的翻腾在那个时刻是不为外人所察觉的。然而他并不感到寂寞，他欢喜还来不及。写作的人除了比他人敏感，还应比他人倔强，这是他写作时的心理状态之一。同理，那些喜欢弹琴的、画画的，大抵都不过如此。倒不是我们喜欢写，而是不得不写。这是辨别写作初衷的核心。
观察一片星野，和身处那片星野，是两种截然不同的感受。写作提供了这样的链接，让人有勇气想象生活的可能性，视野变得开阔，心胸也就随之打开。想象力的最大体现是想象自己喜欢的生活。当生活压得你喘不过气来，那就用写作透口气。太乐观的人是写不了东西的，因为他都释然了，还写什么？太悲观的人也写不了东西，因为一个人只有感受到爱，写作状态才最好。
“阴影由人和物而生。”世界上的人和物都是善恶交织。在此意义上，写作不提供科学解释，也无法提供科学解释。写作能提供的不是什么结果，而是一个过程，在写作的过程，知识被生产、情绪被疏导、碎片被重组。
从功利性来讲，写作的原因不外3点：记录、有话想说、传播思想。现在是写作的最好时代，因为平台众多。但有一点要格外注意，就像我取的题目那样，写作应当让你更有想象力、更为包容，而不是更具攻击性、更为沮丧。仅供参考。
（感谢你阅读到最后一个字！）
