少女李玩,是一名初三学生党。从小父母离异,妈妈远走,爸爸再婚,她跟着疼爱她的爷爷奶奶一起生活。
李玩成绩优异,酷爱天体物理。报名参加班级兴趣小组的时候,她选了物理,可班主任对她爸爸说:李玩的英语还需要进步,这样明年准能考上重点高中。爸爸软硬兼施,逼着李玩改填了报名表。李玩哭着跑出了老师办公室,爸爸拿着钱哄她开心,李玩气鼓鼓地甩手跑开了,爸爸站在原地还一脸无辜地说:这娃,咋还哄不好了呢?
爸爸的再婚妻子生了一个男孩,爷爷奶奶和爸爸喜出望外,给孩子起名字都郑重其事,说不能再像李玩那样,“李玩?这哪是个名字嘛?”考虑到李玩的感受,决定暂时不告诉她。作为补偿,爸爸给李玩送来了一条狗。李玩不喜欢狗,但看着小狗初来乍到的无助和可怜,李玩动了恻隐之心,慢慢接纳了它,并给它取了一个名字叫爱因斯坦。
爱因斯坦成为李玩最好的朋友。每天陪小主人一起吃饭一起睡觉,李玩感觉自己没有那么孤独了。直到有一天爱因斯坦陪爷爷上街去买菜走丢了,李玩像疯了一样到此去找,却始终没有找到。
爱因斯坦的丢失让李玩痛苦万分,整天郁郁寡欢。大人们想了一个办法:找来一条跟爱因斯坦长得一模一样的狗,骗李玩说狗找到了。李玩说它不是爱因斯坦,可大人们却都一口咬定这就是爱因斯坦,还责怪李玩不懂事儿,狗都找到了还闹什么呢?李玩因为被欺骗生气离家出走,奶奶担心她出事儿出门找到,结果自己找不到回家的路了。
爸爸盛怒之下打了李玩,李玩的手也被破碎的玻璃瓶扎得鲜血直流。李玩在浴室蒸腾的热气中看着自己手上的伤口,放声大哭。 爸爸又给她道歉说:爸爸打你,是因为爱你,等你长大就明白了。
无奈的李玩接受了冒牌狗狗爱因斯坦。她不想让大人们觉得自己不懂事。渐渐地,她也开始接纳这只可怜的小狗了。可好景不长,因为弟弟用拖把打爱因斯坦却被它咬伤,阿姨和爸爸火冒三丈,非要把狗狗送到火锅店宰杀。李玩再三哀求爸爸不要把狗狗送到火锅店,可爸爸理都不理,把狗带到车上拉走了。
李玩又剩下一个人了。弟弟是家里的掌上明珠,在他的生日party上,每一个人都对弟弟满脸笑容夸赞他的聪明可爱,给他送上最美好的生日祝福。李玩坐在远远的沙发里,她的脸上带着笑容,可那时怎样的一种落寞和孤独啊!
李玩开始发奋学习,她英语考了全校第二名,爸爸非常开心答应陪她去科技馆看展览,但却要先去参加爸爸的一个临时饭局。在饭局上,李玩不得不对那些长辈强颜欢笑,爸爸甚至要求她喝一把别人敬的酒。等的不耐烦的李玩一路狂奔到科技馆,却发现那里已经下班关门了。
从此之后的李玩,学会了伪装自己的孤独,她脸上带着乖巧的笑容,曾经一个敢于反抗权威教育的女孩,随着成长的一点点推进,在经历了一次次的痛之后,她长大了。她失去了本该拥有的明朗,活泼,自信,逐渐成为一个文雅,妥协,忍耐的人。她选择遵守成人世界中的那套规则,逼着自己去做不愿意做的事情,比如那么喜欢狗却能够面不改色吃掉一大块狗肉。
偶然的一次机会,李玩和堂姐在街上邂逅了丢失很久的爱因斯坦。堂姐惊喜地说:这就是爱因斯坦,我们去把它要回来!李玩却拉住堂姐淡定地说:它不是爱因斯坦,只是长得像而已。可当李玩一个人走在幽静深远的巷子里时,她终于忍不住开始哭泣,她好害怕当时爱因斯坦挣脱新主人向她跑过来。她本能性地压抑着自己的情感,双手捂着脸无声地抽噎。在无数的夜里,李玩或许深藏着内心的悲伤,回忆起自己和爱因斯坦玩耍的欢乐时光。
当能失去的都失去了,你也会差不多长大了......
影片的结尾,李玩带着弟弟去学滑冰。弟弟一次次摔倒,他大声哭着说“我害怕我不想学了”,但又不得不被教练强行拉起继续练习。远远坐着观看的李玩,看到弟弟痛哭流涕的样子丝毫不为所动,她的脸上带着一丝笑意,心里一定在说:这样的事儿,以后还更多......
原来我们都是这样长大的啊!没有怀孕、堕胎、出走、死亡,却看到自己展览了一场青春的斩首示众。