自媒体时代,对于爱好写作的人来说,也许是最好的时代——写作的门槛变低,任何人都可以通过写作表达自己,点击“发送”如同发表,简单快捷。于是再小的个体也有了自己的品牌。但如同狄更斯在《双城记》里所说:“这是最好的时代,也是最坏的时代”——业余写作者多如牛毛,挑剔的读者又只关心大号,点击发送如同发表的快感迅速被“会有多少人阅读呢”的担忧代替。如果想脱颖而出,恐怕真得正八经儿地学学《写作课》。
《写作课》的作者——艾丽斯·马蒂森,本人文学素养极其深厚。她是哈佛大学文学硕士,曾在耶鲁大学、布鲁克林学院教授写作课程,婚后做过一段时间的全职妈妈,后在本宁顿学院艺术硕士班执教22年至今。起初从事诗歌创作,后来开始写小说,出版了多部短篇小说集和长篇小说,作品曾获美国短篇小说奖、欧·亨利短篇小说奖以及英语界小小说高奖项——小推车奖,等等。
这本《写作课》和其他教写作的书籍相比,有怎样的独到之处呢?恐怕最独到的就是作者艾丽斯·马蒂森本人的人格魅力——充满同理心、热情地鼓舞写作者大胆发挥想象力,敢于敞开心扉。
在《写作课》中她既教写作者如何平衡感性与理性、如何培养想象力、如何设置故事情节,同时还用大量的篇幅鼓励写作者,尤其是女性写作者要大胆想象、敞开心扉、克服不自信导致的8个问题,修正思维、修改作品,直至出版。
她像家庭中某位年长的高知女性亲属,鼓舞你大胆追求自我,当你遇到具体问题,她悲悯地看着你,告诉你这个问题她也经历过,没什么大不了,并把她的经验与你分享。读她的书,有如沐春风的感觉。《出版人周刊》的推荐语也是:马蒂森的分享细腻周到,充满鼓舞人心的力量……
整本书围绕着一个核心:作家要在放任情感和理性控制之间找到微妙的平衡。按照作者的说法,写作就像放风筝——写满字的书稿是风筝,强烈的情感如同天空中的狂风,理性就是风筝线。风筝线要顺势而动,需要时放一放,必要时收一收,线既不能阻碍风筝高飞,也不能让风筝失去控制——脱线而飞,就此消失。
这个核心在本书第一章即指出:写作中,感性和理性二者缺一不可,要巧妙地取得平衡。事实上,这个核心一早就出现在腰封上:一部好作品,像一只高飞的风筝,风与线,张弛有度;情与理,收放自如。
“那么,到底应该怎么做呢?”这是作者一直在思考的问题,随后作者也给出了这个难题的答案——先放任感情自由挥洒,再用理性梳理调整,如此反复。
事实上,整本书时时都展示着这个答案,我们来看一看。
1.想象力是感性的,大胆发挥;情节要具有真实性和吸引力
接下来一章作者教“如何培养想象力并加以运用”。想象力是感性,如何运用得更好则需要理性。
艾丽斯·马蒂森发现学生们不敢发挥想象力,这让她百思不得其解。她鼓励大家打开心扉直面情感的涌动,如果还是不行,她继续有办法。当设置故事情节时她主张让人物行动起来,要“虐待”主角,故事才有吸引力。还可以合理运用巧合。她本人就是这样,一边热情感性地鼓舞你大胆发挥,一边平静理性地教给你具体方法。
2.短篇和长篇可不是篇幅之分,构思长篇先从感性出发再用理性反复调整
第三章,她教写作者认识短篇与长篇,修正创作误区——短篇可不仅仅是篇幅短,完整性更重要。在讲短篇小说应该具备的要素时,每一点她都解读了一部经典短篇小说。在教长篇小说如何构思情节主线时,她用5种路线图模式——宽阔笔直单行道、风光优美观光线、高速公路等做比喻,帮助写作者(读者)将构思一部长篇小说最难的部分解决掉。
同样,长篇小说的创作也遵从“感性和理性如何取得平衡的答案——先放任感情自由挥洒,再用理性梳理调整。”艾丽斯·马蒂森评论《米德尔马契》的作者艾略特的“采石场笔记”时说:“采石场笔记的创作手法兼具组织性和灵活性……作者从一个想法出发,自由联想,迸发灵感,形成新认识,推翻旧认识……之后可以诉诸逻辑思维反复调整。”
3.调整自己建立自信,把写作事业坚持下去,这是艾丽斯·马蒂森的鼓舞
接下来一章,就是让她的学生,加上本书读者会特别感动的地方——艾丽斯·马蒂森鼓励写作者,尤其是女性写作者大胆想象、敞开心扉、建立自信。她充满同情地说:“在前途未卜的情况下依然坚定信心投入创作不是一件容易的事情,对女作家来说更是如此。”
没有自信开口,尤其是女作家的写作障碍。正因为她接触过太多有写作障碍的女性作者,她发现了她们作品中普遍存在的问题。书中列举了8个因写作者缺乏自信呈现在作品中的问题,但8个问题其实是一个——省略——省略了一些不得不说,但没有自信说出口的东西。
这第四章,是一位和时间、精力、家务琐事、男对手较量过最终赢了的女作家谆谆善诱地教导年轻的后继者们,要充满自信地挑战各种不可能。就如同她在书中所说:“自信心无法从别处获得,不过,无论你是否拥有自信,写作时都要给自己鼓劲,说到底,自信是一种选择。”
4.坚持写下去,耐心理性地修改——这就是结实的风筝线
最后一章,也是写作最后的步骤——修改和出版。作者告诫写作者们放弃不切实际的幻想,认真修改作品,并给出6条修改建议。还用一定篇幅讲述了出版作品的经验之谈。
本书的最后一段话又一次提到“风筝”,也就是又一次提到感性和理性的微妙平衡。
作品的独创性和意义取决于你能在多大程度上释放内心的想法,以及那些你自己都未能察觉且不愿面对的潜意识。肆无忌惮地冒险,然后耐心谦虚地修改。把结实的长线系在风筝上,选一年中风最大的那天出门放飞,看看到底会怎样。
这段话是艾丽斯·马蒂森对读者朋友们的又一次鼓舞。如果你爱好写作,无论是刚刚开始还是已发表作品,这本书都很有帮助——当你在写作中遇到问题,既能从中获得鼓舞人心的力量,又能找到解决问题的具体方法。
长