在你上小学的时候，你学会了骑自行车。于是，家里那辆淡蓝色自行车成了你最亲密的伙伴。它忠诚又顽强，即使只剩下一个车架和两个车轮，没有刹车，没有支架，没有挡泥板，依然陪伴着你。你还特喜欢这样。要减速，你就用鞋底在地上磨；要停车，你就用脚当支架。你觉得这样的车自有一种简单美。它是断舍离，正如你现在的生活。
后来上了初中，你妈给你买了辆新车。它有茄子一样的紫色，车架和龙头优雅地弯曲着，勾勒出妙龄少女身材般的曲线。骑着它，你会不由自主伸直手臂，挺起胸膛，保持优美的姿态。显然，它是专为你妈定制的女士自行车。好在那时的你纯洁如那时的天空，没有因为贴在它身上的标签，而觉得自己的男子汉气概受损。你每天高高兴兴骑着它上学，脚踩风火轮，在漂移青春。
若干年以后，面对悬浮于头顶的空气，你会回想起那时的纯洁，不管是天空，还是思想。
时针转向大学。你淘了一辆二手自行车，周末的时候便骑着它去学校周边游荡。此二手车名副其实，变速器懂事地坏掉了，骑不快也骑不远。有一次，你想绕后官湖一周，结果第二天起床，双腿都快站不直了。
工作之后，你买了辆质量较好的山地车。遇上休息，就骑着它在武汉市闲逛。反正是没去过的地方，就想过去看一下。然而，有一次你骑到西班牙风情街去，把车停在路边。那条路两旁停着很多自行车。一小时后回来，车已经消失不见了。你沿着那条路来回找了几遍，希望自己记错了停车的位置。后来你希望自己是位外国贵宾，这样要不了多久，就能把车找回来。
西班牙风情街上，年轻的男女来来往往，没有人注意到你。你想了一下，距离你买下那辆车，仅仅过去三个月。
你哥知道后，又买了辆车放在家里。你回家休息时，就会骑着它出门溜达。你骑着它去看你上过的小学，走过的路，新建的旅游景点······政府新修了很多公路，你就沿着路骑，看它通往哪里。
一次你骑到梁子湖，本想沿着地图所示穿湖而过，结果工人正在修理堤坝。茫茫的梁子湖一眼望不到尽头。湖面上有几叶扁舟，孤独地漂泊着。你伫立良久，决定要去真正的远方。
来北京后，你买了辆小轮单速车，配上密码锁。此时，共享单车如同冬眠醒来的蚂蚁，纷纷出洞，潮水般涌进大街小巷。你骑着你的小轮车，来回于宿舍和地铁站。北京很大，你的轮子很小。北京离武汉很远，你的小轮车到不了。
俗话说，一方水土养一方人，同样，一方文化也能养一方人。你见过一个例子，大意是：在中国传统爱情故事里，男人往往是苦逼兮兮、文静内敛、书呆子的形象，反而更能获得女人芳心，比如董永、牛郎、宁采臣之类。而在美国则是反过来的。比如超级英雄里的钢铁侠、蜘蛛侠，都是老子牛逼，老子英雄救美，抱得美人归。于是，直到现在中国人和美国人在思想上还会有这种差异。
骑车也是一种文化，影响着你的思想和行为。自行车是你双脚的延伸，暗示你可以走得再远一些。坐在滚滚向前的车轮上，你就像一阵风。道路在你眼前铺开，仿佛是在告诉你：去吧，前面还有路，通向未知的远方。
北京，是远方。远方的风，比远方更远。
