遥远的年味·吃年饭
前些天，老家的妹妹，在电话里征求我的意见，她恳切地咨询：“哥，寒假是否回来过年，我们一起吃年饭吧！”——过年，吃年饭。多么熟悉，多么温暖的字眼。这简短的问话，将我的思绪，一下子拽到遥远的记忆深处。她的问话，犹如一粒酵母，濡染着我的胸腔，激荡起汪洋一般的情思。那些有关年的记忆，倏地从岁月的深潭，完整打捞，泛起时光的斑斓……
父母生养了我们这一大群儿女，实属不易。在贫寒的农村家庭，日子过得虽然穷苦，但是，父母对每年的年饭却是极为看重。 自打记事起，我感觉吃年饭是一件极快乐，又极辛苦的事。据我所知，一般地方的年饭会设在晚上。吃完年夜饭，就看春晚守岁。一套程序顺延下来，合情合理。但是，我们那儿的年饭，却定在早上。越早，越吉利。谁家年饭吃得早，就代表谁家家业兴旺，来年发大财。年饭吃得越早，越能讨个好彩头。——这个规矩是谁定的，依据何在？在今天看来，颇有些奇葩。但是规矩就是规矩，在父亲说了算的年代，子女们不得忤逆。
大年三十。大约凌晨三四点钟，我们就被母亲催促着起床吃年饭。都是十来岁的年纪，一个个睡眼朦胧，心里颇有些不情愿。可长大之后回想：其实，父亲、母亲比我们起得更早。我们起床的时候，年饭已经快做好了。起床要尽量早些，那是因为，在吃年饭之前，还有一套完整的仪轨，要去履行、完成。
父亲做的第一件事，就是领着我们兄弟供祖宗。堂屋被打扫得干干净净。神台（条桌）上的红蜡点起来了，香炉里的檀香供起来了，前后门拴起来了，一张八仙桌，放在堂屋正中央……
大方桌下面，三条长板凳各置一方，码得整整齐齐，擦得光光溜溜，惟独空出正对大门下首的位置来。母亲盛出四小碗菜肴，即肉丸子、烧香鱼、炸豆腐、腊肉片，摆在大桌子的正中。我们在方桌的上首、东面、西面位置，每一方各摆出两副碗筷，再摆上小酒杯。父亲将小酒杯斟得满满的。他一边斟酒，嘴里一边喃喃念叨：“列祖列宗们，回来过年啰！一年上头不容易，您郎们吃好喝好，保佑您的后人们平平安安，有饭吃有钱花。”每到这个时候，父亲叮嘱我们距离桌凳远一点，不要毛毛脚脚，碰到了列祖列宗，不要打搅到祖宗们回家过年。
明明是空空如也的桌席，但是，父亲却煞有介事地殷勤招呼。父亲的召唤如此热络、庄重、虔诚。好像家里真的来了一大群客人，热热闹闹，挤挤嚷嚷。当年年幼的我们，心里存有这样的疑问，却不敢作声。因为，母亲很早就叮嘱过：过年，不要乱讲话。
祖宗请过了，招呼过了。父亲领我们做的第二件事就是烧纸钱。黄黄的土纸上，全是古老的铜钱印子。早在前些天，父亲就拿棒槌和铁模在纸上使劲敲打，在土纸上印过钱币。那些外圆内方的铜钱，一排排整整齐齐，像兵马俑列阵。
一口废旧的大铁锅，蹲在大方桌的下首。父亲跪在最前面，将烧着的纸钱往铁锅里放，一边仍旧念念有词：
“列祖列宗们，回来过年啦！钱收着，泼泼辣辣地用，莫要舍不得——您郎们，一定要保佑子女们平平安安，保佑您的孙子们狗头狗脑地长啊！”
我们兄弟仨则跪在后面，默默添加着这些点着的纸钱。大概是列祖列宗们，一下子收到这么大的一笔巨款，许是高兴坏了。那火红的蝴蝶，在半空中欢快地飞舞。呛人的浓烟，熏得人睁不开鼻眼。兄弟们的眼泪都下来了，但是，氤氲在这庄重、肃穆的气息之中，谁都不敢说话。成沓的纸钱在铁锅内，大口大口地喘着粗气，时时有窒息的危险。我们不停用小棍挑一挑、掏一掏，为的是，让那厚重、潮湿的黄纸，能烧得更透心一些，让祖宗们接钱能更爽快一些，直至腿脚都在硬地上跪麻了。当最后一摞纸钱也渐渐化作灰烬，父亲便匍匐在地，对准神台，行三叩九拜的大礼。我们跟在后面，依次磕头、作揖。
纸钱烧过了，然后开始撤供席。先端起小酒杯，一杯一杯地抛洒在桌席旁的地面上。还要说列祖列宗们，您郎们走好哇，明年还是回来团圆过年。 然后，开始撤供桌上的菜肴、供饭、碗筷。再然后，补齐下首那方的一条长板凳。重新摆碗筷、酒杯。——每方两套，全桌共上八套餐具。再然后，重新开酒席。 也就是说，要到第三个流程才是正式吃年饭。而前面的那套仪式，至少要用一个小时。供祖宗要毕恭毕敬，十二分的虔诚。难怪要起得早。我想，在父辈的心目中，供祖宗是重要的不可或缺的议程。而吃年饭，倒是其次的事了。我现在似乎懂了，为什么年饭要定在大清早。因为供祖宗的程序必须在清晨完成——沐浴、更衣、斋戒，恭礼，才显得更有诚意。
我们巴望已久的年饭，终于上桌了。炸鱼块、炸肉丸子端上来了；银耳汤、莲藕排骨汤端上来了；炸豆腐、糯米丸子端上来了……兄弟姐妹们露出灿烂的笑容，开始闹起来、说笑起来。母亲呢？她把我们全部轰到堂屋内，只留下她一个人守在厨房里。她说还有最后两个菜，等出齐了她再上桌。
家乡是鱼米之乡。比较讲究的人家，年饭上会凑齐四种鱼。即鲤鱼、鳜鱼、鲶鱼、青鱼。或蒸或煎或炸，做出不同的特色花样来。上四种鱼，取年年有余，四季发财之意。小时候，我们家一直家境贫困。在我印象中，似乎没有哪一年，能凑齐这四种鱼。但是，每年的吃年饭，却是一年里最开心的时刻。
母亲做的菜咸淡适宜，可口入味。三角形的油豆腐热烫烫的，特有嚼劲；煨的莲藕粉粉的，入口即化。蒸的腊鱼干，可以撕成细条条，是最好的下饭菜…… 年饭上，最后上桌的，一定是那道财鱼片汤。 每年干鱼池子时，父亲总要留下一条最大的黑鱼，将它养在厨房内的水缸里。直到过年的当天，现杀现做现吃。财鱼片切得薄薄的，在烧得滚开的锅里一烫，马上盛出来。大家伸箸就勺，争先恐后品尝。那鱼汤那鱼肉，又鲜又嫩，咂在舌尖上，美美的回味……只有上过这道压轴大菜，操劳了大半夜的母亲，才肯从厨房里出来，拿一个方凳，斜斜倚在桌子的边角上，与我们同吃。现在回想起来，依稀记得母亲的眼角红红的，布满血丝；母亲的头发有几丝蓬乱，甚至发梢还夹杂一些稻草屑。——因为，年饭烧到后面，灶上灶下，通常只剩下母亲一个人张罗。
其时，我们推杯换盏，喝得正开心。 我有两哥、两姐、一妹。83年，大姐因一场变故去世。而这人世间的五姊妹，年龄像台阶一样。两级之间，上下相隔两岁左右。因为年龄相仿，性情相投。在一个大家庭里生活，犹如同一根苦藤上的瓜儿长大。兄弟姊妹欢洽得很。所以，吃起年饭来，格外热闹。
有一年的年饭，大哥带回两瓶上等白酒。那年，我15岁，二哥17岁，正是血气方刚的年纪。喝得开心处，酒桌上，兄弟仨拽上老父亲，三下五除二，竟将那两瓶白酒平均分了。我是个直性子，酒喝得快、喝得急，杯中见底的时候，感觉多少有些晕晕乎乎。那一次，一直喝到上午10点钟，年饭才算吃完。然后，下席，开门，放大鞭。鞭一放，代表我们家的年饭吃完，邻居们可以自由串门了。
吃罢年饭，我和二哥赶到屋前的土堤上，要解决牛的温饱问题。二哥去抱稻草，我则解牛绳，牵牛到河里饮水。做完这些，重新把牛拴好。 这时，二哥的眼珠子狡猾地一转，指着系牛的大木桩，说：
“老三，有本事你围着这木桩打10个转。若能不倒下，证明你喝酒比我厉害，我才会真正服你。”
“转就转，谁怕谁？”都是二愣子少年。被他一激将，我便轻易上了圈套，真围着那粗木桩打起转来。勉强转了10圈，虽没倒下，但是，肠胃里已如翻江倒海一般，将清晨吃的东西全部呕了出来。母亲听说这事，连忙追出来，将我扶进屋，一面将使坏的二哥狠狠骂了一通。
这样的年饭吃了一年又一年。时光荏苒，日月如梭。后来呢，大哥结婚、姐姐出嫁。再后来，我们这些小的，也渐渐成年，也结婚生子，分家单过。——我们就像那树上的鸟儿，长大后必定飞走。对父母而言，每一个孩子的成家，就意味着从这温暖、破旧的巢里，又飞走一只大鸟。而那鸟巢，渐渐变得冷清、静岑、破败，没有人气……最后，只剩下两只老鸟相依为命，相伴晚年。
五姊妹，五个完全不一样的家庭。再也不能像儿时那样无忧无虑，与父母围在一起，开开心心、说说笑笑地吃年饭了。即使我们当中的某一家，挈妇将子，偶尔回到老人身边。但是，五个儿女、五个家庭再也没有真正团圆过。当然，就再也吃不出少年时年饭的味道了。
就像《与时间赛跑》里所说：“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。”
人似乎永远生活在矛盾序列，生活在悖论之中。小时候，常常盼望自己快快长大，有一身力气，可以独立，可以走四方、闯天下。可是，现如今，即将知天命的我，常常叹息、追问：人为什么要长大呢？童年多好哇，少年时多好哇。一大家子人，依偎在父母身边，日子虽然清贫、穷苦，但是，和和美美，健康健康，有说有笑，快乐幸福。即使小有吵闹，但永远没有隔夜的仇怨……
去年暑假回老家，父亲在无意之中，告诉我一个从未察觉的秘密，令我伤痛不已。他说：“你妈活着的时候，每次把你送走。转回来都会偷偷哭好久。她的心里怜悯你，说就你这一家孤身在外，隔得远远的。在外打拼，遇到个困难什么的，也没有一个亲人，可以帮忙照应……”
我是2002年开始，外出深圳打工的。都说“儿行千里母担忧”，我知道慈母的心里，必有长长远远的牵挂。我又是她最小的儿子。所以，每次回家之后的分别，我都会一再淡化，作轻描淡写状，伪装坚强。——每次都是毅然决然地离开，每次都拒绝父母出门送我。我何曾知道：我每回家一次，柔弱、善良的母亲都要痛哭一回……
2014年11月的一个周末，我在电话里听母亲絮叨，她说自己腿软无力，吃不下饭。第三天，我从单位请了假，跑回去看她。父母见到我很惊讶，问怎么一个人回来了，不是节不是假的。她们甚至怀疑：莫非姊妹中的哪一家，发生了惊天大事。弄明缘由后，母亲连忙说这两天精神好多了，也吃得下饭。父亲则在一旁不停地埋怨：
“如果不是你在电话里乱讲，老三怎么会请假，特意大老远跑回来，你真是老糊涂了！”
母亲怯怯的，缩在一侧，不敢讲话。像一个做了错事的孩子。
那几天里，我给她洗头、剪指甲（她的手粗糙得如同树皮一般，她的手指冰凉如雪），陪她聊天——其实，是听她聊一些琐碎的家常。她的耳朵几乎全聋，根本听不到我讲什么。
第三天下午，当我拎了行李箱去赶中巴车，她便执意要送我。我推脱了几次，也没推脱掉。她佝偻着身子，拖着沉沉的步子，一个人跟在我后面，缓缓的。送过小区，就快到走到站牌下。她反复叮嘱我：注点意，路上小心点。我说别送了，别送了，常来常往的。再说，我又不是小孩子。
她终究听了我的话，停了步子。蹬上车门的那一刻，我往后回望了一眼，倏尔一惊：发现母亲竟然没走。她像一尊雕塑，霜发凌乱，在寒风冷冻中一动不动，在目送我离去。
这画面，让我突然想起《目送》里的句子：“……所谓母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”
——母亲一定想追，但是，她太老了，再也追不动了。我万万没想到，这次目送，竟然是母亲对我的最后一次送别。一个月后，母亲突发脑溢血，撒手人寰。
难道这次深秋的探望，在我与她分别之际，母亲已有了不祥之兆？不然，她怎么会执意要一个人送我呢！只是粗心的儿子，当时惘然不知罢了。
2014年12月17日下午，当我们三口之家，从株洲一路飞驰而回，母亲却平躺在床上，不省人事。鼻翼下只有呼氧机“嗞嗞”声，她像一根燃尽了的火柴梗，耗尽了生命的全部能量，静寞无声地躺着。无论我们怎么召唤，她再也没有醒来。
——“上次回来，为什么没陪她多住几天啊，为什么没提醒她：注意高血压变化，早上起床时，尽量慢一点、慢一点……”我跪在她的身旁，不停地忏悔，不停地翻腾着那一句：“千拜万拜，也是折不过儿的罪来。”
母亲的去世，对父亲打击很大。2018年8月，孤独的父亲也走了，我的旧屋由此成了真正的空巢。
古语有云“父母在，不远游。”而老人们也常说：“父母不在，家也就散了。”
——在人生快五十的岁月档口，我深切体悟这句话的真正含义，体悟人到中年的沧桑况味，体悟这个漫长冬天的，真正寒意！
在寒意萧瑟的冬天里，莫名地，忆起一首诗来：
那时候，我是国王\邻村的女郎是我的王后\屋前的榆树上挂满闪亮的金币……\而今，伫立在神经错乱的街头\说不出的愁绪\是寂寞的引子\驰骋的车流， 一晃而过\追逐着儿时甜美的梦……
如今， “梦醒了，人散了，年味也就淡了……”——而电话那头，妹妹似乎还在焦虑地等我的答复。我顿了又顿，犹犹决决地说：
“今年春节，我们就不回去了……”
20190126
