后记
我在老屋出生，也在老屋长大。
南屋里有我的第一声啼哭，主屋里有我的懵懂童年，北屋里盛满了我少年时的梦，两个院子，处处都有我的影子。
走进那些遥远的记忆，会和一个又一个自己重逢。
某个夜里，热闹的前院，主屋的台阶前一层层的人，后面的踮着脚尖，有的还站上了条凳，一台黑白电视机扯着长长的电线，被放在门口，播的是《霍元甲》吗?那个小小的自己站在人群里，看看电视，看看人，很是兴奋。
在主屋里，第一次吃到了香蕉，觉得再没有比它更美味的了。再见到它时，刚吃了红薯，怕犯克，就把分到的那份儿先放起来。后来，不见了。就在北屋西间里，那个懊恼的自己捉住了馋嘴的弟弟，恨恨地说要记他一辈子。
也是在北屋西间，屋地上有一个纸盒子，许多条小小的蚕宝宝在里面蠕动着，那个很怕虫子的自己，正蹲在那里给蚕们撒桑叶。
在南屋的柜台前，听到我考取了重点高中的消息，爷爷搬起一整袋水果糖，对那个有点儿小得意的自己说，去，给你的老师。
……
每个角落都有故事。
老屋最后还是拆掉了。
楸树没来的及长成我的嫁妆，梧桐树，石榴树，桃树……那些树们再没能迎来下一个春天。想象中，那些氤氲着陈年烟火气的墙壁被纷纷推倒，一块块致密的、幽凉的青砖，翻滚着，剥落着，在扬起的灰尘中变得残破，最后不知被丢到哪里的瓦砾堆了。然后，一排排崭新的红砖房在空荡荡的废墟上搭建了起来，有着空虚的灰浆的气味，没有历史，也没有回忆，宽敞明亮，整齐划一。老屋不复存在了。
不记得怎么搬离的，也不记得有过悲伤。那时候年少，总觉得有更美好的生活在前面等着，一颗心雀跃着，等不及的想跑，想飞，完全不知道前路会有风雨，有离愁，有创痛，也不知道，最美好的一段岁月已经随着老屋的消失，永久的封存了。
搬出来后，先是寄居在学校的几间偏房里，后来搬进了新居。新房子在老屋的南边，隔着一段距离。六间红砖房，东西南三面都是偏房，连通的平顶。中间是小小的院子，葡葡爬在院子正中的架子上，玉簪长在南偏房背阴的墙根处，睡莲开在一口大缸里，新的压井旁依然是枸杞，那只跟我同龄的大黄狗安静地在檐下晒着太阳……可是，一切都不一样了。
搬到新房子没多久，爷爷就病倒了，偏瘫，失语，只能在方寸之间艰难地挪动。后来，我大学毕业了，在城里有了房子，弟弟结婚了，也有了自己的家，从新房子里搬了出去。后来，爷爷不在了。后来，爹病倒了，一家人陷入了风雨飘摇，虽然很艰难的抢救过来了，但也不复当年了。后来，弟弟不在了……
后面的故事还很长。
爹娘都老了，一头花白的发。现在他们就在我生活的城市，时时思念着故乡空着的那处房子，他们说，那是家啊。
而我，只想念老屋，想念那处已经不在的房子，想念那处记忆中的房子，魂牵梦绕。
那时，大人们的身体都很好，爷爷还没病倒，弟弟也还在，桃红李白，芍药飘香，那扇红色的大门里面，是一段最好的时光。
