倘若一个人想要结束自己的生命，最合适的自杀之处，就是见证了他人生巨大转折的地方。对于小林俊介来说，就是这间教室。
事情不过如此，从小林俊介再次回到小学教室之时，他就意识到了。
1.
5月28日的一个晚上，小林俊介喝了点酒，在街头游荡路过一个小巷不经意的往里面神头时，看到了对他来说十分司空见惯（不同的是性别），甚至是仿佛看到了自己影子的一幕：
一个13岁上下的女孩正在被人强暴的场景。
他想要上前制止，抬起的左脚悬在半空，几秒钟，又倏地被收回。
挣扎，呼喊，直到无边黑夜之中只剩下轻微的啜泣。
既然都已经发生了，何必再去改变呢？静观这一切的发生，心中偶有波澜，更多的是平静。如同每次深夜从陌生人的身旁醒来，望着宾馆米白色窗帘夹缝中透出的一丝微弱月光。
“快走吧，早点回去。”小林俊介走到她的身边，说了这么一句。
2.
在小学时，小林俊介家里养了一只黑色的猫。和众多人眼中对猫的印象一致的是它神秘、高冷，不一致的是这只被家人唤作“波力”的猫不温柔，而且比较凶恶。
小林俊介被不知一次的抓伤，无不是因为想要摆脱作为独子的孤寂之感而和它玩耍，把波力最喜欢的毛线球一次次的悄悄隐藏或用力上抛。虽被抓伤，却也没有什么不好，至少这样可以得到家人的关注，得到相应的呵护。
最严重的是和别人打赌，仅有的几个朋友不相信他的那次。和朋友赌气，他家的猫一定是大家见过的最凶恶的类型。
他把波力放进书包里偷偷地带到了教室，波力显然被众人包围的有些不适应，它从一个桌子下面钻到另一个下面，小林俊介在追逐和捕捉中不小心被波力伤到了左眼，视力受到影响，他不得不休学半个月在家养病。
小林俊介因此被朋友们嘲笑，还有勉为其难的几分同情。因为他没有向大家证实他打的赌，波力太不配合。他其实只是想要波力展示一下撕咬生肉的凶猛场景的。
波力也因此遭到家人的毒打，之后它离家出走，没再回来。小林俊介除了正常的上课就只有和波力玩耍了，朋友少之又少。他为此难过了很长一段时间。
那一年是四年级快要结束的时候。
每一次受伤像是在无人的晚上寻找散落在夜空中的星星，渐渐积累之后竟也熟知了不少星座一样的开始享受，习惯渐渐演变成了最难以分割的麻绳，将他捆绑在一个狭小的世界里。
波力走后的第3年，他最大的乐趣是看书，主要是心理学和悲剧文学。
3.
“‘凌晨4点钟 ，看到海棠花未眠’”，除了能想到川端康成的这句，你还知道凌晨4点钟最容易发生什么么？”
“会发生什么？连这句我都没听过呢！”
凌晨4点钟 ，小林俊介从一个陌生艺妓身边醒来，顺口问了这么一句。
艺妓总会有他人家猫的温柔、平淡之感，不如强暴与被强暴之中的快感更为强烈和直接——突如其来又忽而远去。一时的肌肤之痛，让他恍惚间想起了那只黑色的波力，仿佛回到了小学屡屡受伤的场景之中。
这和在他经历了5次强暴之后，冷静下来的状态是类似的：痛切心扉，享受其中又难以自拔。
4.
“快走吧，早点回去。”
小林俊介在街头撞见一个被强暴的女孩，对她说完这句劝慰式的忠告之后，一个人开车回到小学。
这是他离开小学10年之后第一次回来，到达的时间是5月28日凌晨4点钟。
最近的梦中黑色波力总会在是不是出现，抓伤撕咬他，让他不得不开灯，翻来覆去的难以入睡。
小学校门几经翻新，未变的是校名和校训，还有操场隐约飘扬的国旗。为什么要回到这里，来这里干什么，他也不清楚，仿佛冥冥之中有什么神秘之物在引导他去寻找去终结一些事情一样。
他从后备箱中取出一个药箱，用来医治失眠的最后一瓶安眠药已经保存了半年之久。
带着几分酒意，翻墙而入，校园虽发生了不少变化，但教室基本未作修正。他很快找到当初的那间熟悉的教室，推门打开日关灯的开关，随便找个位子坐了下来。
小林俊介望着黑板上未被擦拭干净的数学题解答技巧发了一会儿呆，回忆开始如碎片般飞入脑海，小学仅有的乐趣，和陌生艺妓共眠的孤寂感，被强暴之后的满足欲…
他起身走到饮水机旁，倒了大半杯水，然后原路折回座位。
倘若一个人想要结束自己的生命，最合适的自杀之处，就是见证了他人生巨大转折的地方。对于小林俊介来说，就是这间教室。
5.
尸检报告显示：小林俊介，男，22岁，服药自杀，死亡时间5月28日凌晨4点48分。
注：
英国剧作家萨拉·凯恩的一部剧作名为《4：48精神崩溃》。
绝大多数的自杀事件都发生在凌晨4点48分，因为人们在这一时刻，精神错乱达到极致，是最容易自杀的时刻。
