我不是一个忠实的新海诚粉，只看过在中国最出名的《秒速五厘米》和《言叶之庭》，而且基本都是在问世后好几年才看到。
可是我真的真的很喜欢新海诚的表达。
我是一个偏向悲观的人，在我的视野里，悲剧是更真实的，而喜剧相较而言则多了那么一些梦幻。
大团圆的结局从小到大看了太多，似乎因为生活中有太多苦难，艺术作品就需要找补回来，但那厚重的不真实感，实在难以让人真的随之雀跃。
所以我很喜欢《秒速》和《言叶》，虽然他们都表现着孤独、距离和遗憾，但我以为那才是生活——我们也许能够找到纯真的情感和温暖的慰藉，但在更多时候，我们感谢它们的存在，并且独自前行、努力生活。
在《你的名字。》进行到最后的时候，我已经能够接受泷和三叶错过的结局，然而这次，新海诚终于把这根弦松开了，这其中也许有商业的考虑，但我们也忍不住会心一笑、或感动流泪。
从《秒速》里的一别再无相见，到《言叶》里的勇敢表达后大方道别，男女主角终于在《你的名字。》里跨越了时间和空间，勇敢地问出那一句“你的名字是”。
有人说，糸守镇到东京的车程，大约是5个小时，这是三叶这么一个从未去过东京的女生为了一次相遇所下定的决心。
而在《秒速》中，初中生贵树和明里也由于转学分别身处东京和栃木，在一次二人通过信件约定的相会中，一边是贵树在由于天气严重延误的列车中气急的哭泣，一边是明里在窄小的候车室里安静的等待。
新海诚的世界，永远是classic的，他们沟通用信件，电话不是没有就是打不通，他们的感情平淡如雪，从不炽烈。
在《秒速》最后一个段落，有那么一句台词“即使我们互发了1000条短信，我们心与心的距离也只能拉近一厘米”，成年后的贵树在孤独和不被理解中生活，似乎也已经习惯。
另一边的明里，已经要和别人结婚了，只是在婚前整理时无意找到了少年时贵树的信。
《秒速》的最后，贵树和明里擦肩而过，回头时二人却被疾驰的列车隔在两边，贵树回头站住，列车开走后对面却只剩下被风吹着缓缓落下的樱花。
廖一梅在《柔软》中写道，“人生在世，遇见爱，遇见性，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”
理解了这句话，就理解了新海诚所有作品的精神内核——因为遇到了了解，孤独才不贯彻生命始终；因为遇到过了解，性、爱、生活才那么平凡无奇；因为知道什么是了解，才愿意义无反顾地追寻，无视距离、无视现实、乃至无视时空。
《秒速》中，小学时不合群的贵树和明里，只有和对方才能够毫无顾忌地分享彼此的喜好和想法。
《言叶》里，秋月和雪野都在人生的困境中寻找出口，而他们与对方感同身受，在相互了解中给了对方独一无二的力量。
《你的名字。》则更加直白，泷和三叶通过交换身体所完成的，也是常人所无法比拟的了解。
《你的名字。》中至少出现了两次电线杆穿过圆月的画面，而这个画面远在2007年的《秒速》里就已经出现了。
是啊，总会有月圆的日子，就像生活中也从不缺少悲欢离合，但了解又是什么呢？如果遇不到的话，可能生活也没什么过不下去的吧。
为了推动男女主角情感的迸发，推动他们对彼此的追寻，新海诚安排了一次彗星分裂的灾难，似乎灾难、祸端、财产都抵不过那么一次真挚的情感和了解。
不由得让我想到了《倾城之恋》，白流苏和范柳原托了香港之战的福，愿意陪伴对方走过余生，似乎这么一仗打的也值得了。
新海诚带来的情绪是简单的，他总能用频繁切换的画面、低沉而和缓的独白、真挚而纯洁的情感让你暂时忘却那些似乎很“重要”的东西，去相信这里世界里存在的美好和感动。
我想每个人心中一定都有一颗B612小行星，而新海诚的作品对我而言就像是来自那里的呼唤，提醒我回去看看，别让猴面包树毁掉了心里的那支倔强的玫瑰花。
