半个世纪前，骑高脚马（踩高跷）一度成为古城孩子们的时尚。每到周日（那时只休息一天）和节假日以及中午、傍晚闲暇时间，古城大街小巷都有大大小小的孩子在骑高脚马玩。他们中间大的十三四岁，小的五六岁，不过没有女孩骑玩。
所骑的高脚马，都是孩子们自己动手做的。我和我哥的当然是自己做的，是最简单的那种。
做的工序是：首先从自己山上砍来的柴中选中意的做木杆，或去山上砍柴时留意笔直的杂木柴，砍来后做木杆，材质要梽木、油茶木等较硬的那类。先将木柴用刀砍成或用锯子锯成大约跟人一般高的杆子，就象金箍棒那样，之后在约膝盖高的两边各削一个不太深的坎，将着地的那头削成圆锥形，在锥顶钉上圆锥形的钉子。这种钉子可是从古城窨子屋的大门上撬下来的，那时撬不算什么，现在撬可不得了——是破坏国家重点文物。做好了杆，就做踏板。踏板是20厘米左右的两块木片，一般是将砍来的圆木劈成两半，随后夹在木杆的坎上，用铁丝绑好，并将另一头也绑好，再用老虎钳绞紧。这一步最重要，绞不紧的话，踏板就耷拉着不好踩。到此，一只高脚马就做成了，另一只如法炮制。一副做成后，就可以骑了。
学会骑高脚马不容易，要反复练，摔倒好多次后才学得会，我就不知摔了多少次。而且骑高脚马是一项比较危险的活动，弄不好就会受伤，但孩子们都不当回事，总是摔倒了爬起来又骑。不过，有时为了避免在石板上骑受伤，就选择在泥沙地上骑。
骑高脚马比赛，大体有三种方式。
一是比骑的花样。如正着骑，反着骑，侧着骑，蹲着骑，一只脚跳着骑，扛着一只原地跳着转圈，等等。谁骑得最好，没摔下来就算赢。
二是比走和跑的技术。如快步走，快快跑，上码头下码头，跨大步，等等，谁在先，没摔下来就赢了。
三是比撞击。这好似一场武术比武或拳击比赛，更象是古代马上对决。双方除了不能用踏着的杆打人的身体，不能用手打人和用脚踢人，其它的方式都可以用。如用杆撞杆，用杆别杆，用手肘和膝盖撞，用身体其他部位撞，等等。谁犯规谁输，谁摔下来谁就输。这种比赛，一般是年龄大一点的孩子参加，因为实在太刺激太危险了。我因为还算小，所以这种比赛参加得较少。
比赛开始后，两人对局，或一人与两人对局，其他人则在一旁观赛吆喝。甲乙双方就象两只斗鸡，双眼瞪着对方，突然发力猛地向对方撞去。这样一来一往，左撞右别，前面用杆顶，后面用屁股撞，一方忽地半蹲用杆向对方的杆脚扫去，另一方迅速跳开后用杆向对方还没收回的杆扫去，如此等等。伴随着双方的吼声和观赛的呐喊声，往往十几个回合都没分胜负。当然，最终总有一方败下阵来。
这种危险的比赛，经常会有人受伤，但没人找对方的麻烦，没人索赔，木杆无眼，伤则自负。
不过，大多情况下不搞这种武比，只是自己玩，或是只搞文比，比花样比技术。
盛行了几年后，骑高脚马的风潮就渐渐消散了，只留下了一段记忆。
不过，每逢春节和元霄，古城踩着高跷的姑娘们仍会如往年一样出现在满街如潮的人群中，随同舞龙舞狮欢笑同乐。
2021年11月13日写于鹤城
