老陈原本住在村子的最东头，早些年儿子结婚，就把东边的大宅子给了儿子，自己和妻子在村子最西边重新盖了处小宅子。当初村子里大多数人家都住在东边，西边则是大片的庄稼地，老陈新宅子的四周被庄稼簇拥着，倒没觉得热闹，反而显得格外孤独与落魄。
后来，县里在西边搞建设，大家也就一窝蜂的把房盖到西边来，于是，老陈家就成了我们家的隔壁。两家距离如此之近，以至于老陈妻子总能第一时间看到我家墙外的篱笆上结了葡萄，我也数的清他家墙头上又生出多少新丝瓜来。
按我妈的话说，这墙薄得很，说话要小心。
可老陈似乎没觉得这一点，因为一大早就听见叽叽呀呀的二胡声，老陈会拉二胡？开始我还挺好奇，平日里看他沉默不语的，蹲在门前的柴火堆旁，蜷缩着高大又单薄的身子，抽着烟，或干着零碎的活计，看似一个糙汉子，没想到还有这一手，可知道，我连二胡长啥样都还没见过呢。我仔细听着，有我熟悉的调子，也有我不熟悉的，大都是些当地的民间小调。
白天不觉得有什么，可到了晚上，老陈的二胡依然叽叽喳喳地响着，夜本就悲凉，加上二胡的凄惨声就更加难以入眠了。
这样的情况持续了好几天，终于有一天晚上，妈妈坐不住了，说：“不行，我要去老陈家告诉他一声，不带这样扰民的。”妈妈这边还没穿好鞋，二胡声突然没了，随之而来，是老陈妻子吵骂的声音，妈妈也停下来静静地听着，情况越演越烈，吵骂声中开始夹杂着一些器物的破裂声，大事不妙，这老两口肯定打起来了，妈妈赶紧提起鞋跟出了门，我也睡不着了，一溜儿地爬起来，和妈妈跑了出去。
越往老陈家走，吵闹声越大。
妈妈敲着老陈家的门，伴着狗吠，老陈妻子来给我们开门。夜色中看得出老陈妻子头发散乱，这不，一开门看到我妈，老陈妻子就呜呜的哭起来。边哭边踢了狗一脚：“叫什么叫！”我和妈妈随她进了屋，暗灯下，屋里一是一片狼藉，这时我才看清老陈妻子的脸上已是红肿，老陈背坐在房中一隅，抽着烟。老陈妻子看到妈妈来了，仿佛又多了几分气势，开始大诉苦水。
我着实被这场面吓到了，也不想看到平时喜盈盈的老陈妻子如此落魄的样子，就又偷偷跑回了家。
第二天一大早，二胡声依旧。刷牙时，我问妈妈。昨天到底咋回事儿啊？妈妈说：“这不老陈整天拉二胡，不出去挣钱，老陈妻子就看不下去了。可老陈觉得自己儿女早就成家立业，大半辈子忙活着一口饭吃，这好不容易到老了，自己腿脚又不好，想有个消遣……哎，说来说去，是为了钱啊。这不，一大早，老陈妻子就回娘家了。”
早饭，妈妈和爸爸说了昨天的事，爸爸说：“这老陈啊，也算是可惜了。年轻那会，可是十里八村有名的才子，毛笔字写的一绝，吟诗作对更是别有风采。那会子过年写春联，都是找老陈，从腊月初开始就陆陆续续有人前来找他写春联，到了年二十九、三十，老陈家几乎被人堵满了，围着院子里的大方桌，老陈就在人群中挥笔下墨，那叫一个神气。再说这二胡，当年老陈可是生产队戏班的主力啊，二胡拉的好，唱戏也是一绝……哎，只可惜啊，当年家里穷困潦倒，没钱供他上学。”
“没看出来老陈还有这般能耐啊，平时看他不言不语的。”妈妈说。
爸爸叹了口气：“是啊，学没上成，没过几年就娶妻生子了，头个孩子是个男孩，可是生下来就得了什么病，花了不少钱，也没治好，就白白地夭折了，本就家底子薄，这病一闹，就更潦倒了。其实，他妻子早就嫌弃他搞这些东西，饭还吃不热乎呢，哪有闲工夫去拉二胡、写大字？后来，老陈为了要男孩，又生了一男二女。三个孩子，日子更加拮据。自从这小儿子出生，老陈就把二胡、毛笔偷偷地放起来了，多少年也没见过老陈拿毛笔、拉二胡了。以至于这村子里的年轻人根本就不知道老陈还有这些个本事。再说，如今春联都是买的，谁也不会去找老陈写了，不过如果你留心，你会发现今年的老陈家春联是他自己写的。”
“哎，昨天老陈妻子就说他整天像大姑娘似的在家倒腾这些，她看着就烦。”
“咋说呢，老陈这些个爱好都丢了大半辈子了，那天我见他，他还说自己这腿脚一日不如一日，不知那天就走了呢，老了老了，也该做点自己想做的事儿了。这一点，我还是挺支持他的。不过，老陈妻子这么大年纪一个人在外买东西挣钱，心里当然有怨气，老陈作为一个男人也是理亏啊……哎，这世间哪有十全十美的事儿，十真十确的理呢？说白了，都是苦命人。”爸爸说。
趁着爸妈说话的空，我拿个馒头出去，跑到老陈家门口，大门紧闭着，联上写着：“冬暖天藏玉，……”下半句记不得了，但这句却记得格外清楚，因为那年的确是暖冬，一冬天没有下雪，大家都是说老天爷怎么怎么着，换到老陈这里却说成是天含着玉，确实新鲜。
没过多久，老陈夫妇吵架的事就在村子里传开了。没人去老陈家劝解，更没人去慰问。只是大家茶余饭后多了一个话题。
我还听孙二狗的妈说：“这么大年纪了还吵架，这老陈也是整天不干正事，如果把拉二胡的劲用到种地上，早就发家致富了。”大家都哈哈地跟着笑。接着她又说：“今年我也去找老陈写春联，这春联还是写的好，买回来的没味道。”大家也一直认同，觉得这春联今年一定要找老陈写，别的不说，省钱是真的。
听他们笑实在没意思，我就沿着夕阳走回家。老陈家坐东朝西，夕阳的尽头刚好抵在老陈宅子里的堂屋前。我走到门口向内张望，看到老陈戴着眼镜正在夕阳下看着什么，门口的狗对我这叫了几声，老陈抬头看到我，对着狗呵斥一番，说：“没事，进来吧。”本没想进入，听老陈这么一说，我的脚不自主地走向老陈。
夕阳下，老陈翻看的是一本厚厚的曲谱，页面都已泛黄，并且是全是手抄的，原来毛笔字也可以写这样小，我心里暗自惊叹。老陈仿佛看出了我的惊愕，于是回屋又翻出好几本曲谱给我看，中间还夹杂着一些毛笔的帖子。老陈好像是对我说又好像是和这些个本子说：“你们都是我这些年走街串巷整理来的哟。你看看，多规整。”随后，老陈拿出了二胡，这是我第一次亲眼见到二胡，除了那蛇皮做的鼓子，其他我都喜欢。老陈用手蘸了口吐沫，翻了几页旧本子，开始拉起弦子……我静静地坐在一旁，看着他在夕阳中飞舞的手，仿佛要把这一方云霞挣烂。
二胡一天天的没断过，但是再也没有人觉得扰民睡不着了，因为大家都已经习惯了这样的声音。只有哪个亲戚来家才会问上一句：哪来的二胡声？大都也只是回他一句：隔壁的老头。然后就把话题岔开，又忘了二胡这件事了。渐渐的，好像每个人都忘了二胡这件事了，连老陈妻子也干脆和他分居，懒得理会他了。
深夜被梦扰醒，偶尔会听到二胡声。
这时我才会想起，原来隔壁还有个人在拉二胡。
