我是个俗气至顶的人，见山是山，见水是水，见花是花，见鱼是鱼。唯独见了你，鸟语开始奏乐，云海开始翻涌，江潮开始澎湃。桃树的花瓣飘洒着春的气息，昆虫的小触须挠着全世界的痒，你无需开口，我和天地万物便通通奔向你。

于我而言，那处于战乱，忧国忧民，宁愿自己冻死在寒风中，也希望百姓不再受苦的杜甫，就是那让我们义无反顾地奔向他的方向。

杜甫诗歌继承了《诗经》感于哀乐，缘事而发的现实主义传统，《茅屋为秋风所破歌》就是他的代表作之一。

《茅屋为秋风所破歌》作于公元761年（唐肃宗上元二年）八月。公元759年（唐肃宗乾元二年）秋天，杜甫弃官到秦州（今甘肃天水），又辗转经同谷（今甘肃成县）到了巴陵。公元760年（乾元三年）春天，杜甫求亲告友，在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了一个栖身之所。不料到了公元761年（上元二年）八月，大风破屋，大雨又接踵而至。当时安史之乱尚未平息，诗人由自身遭遇联想到战乱以来的万方多难，长夜难眠，感慨万千，写下了这篇脍炙人口的诗篇。

“湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。”那年春天，茅屋刚刚建成，杜甫写下这首《梅雨》诗；这年秋天，茅屋为秋风所破，诗人再作诗一首。诗人是如何把民间疾苦，世上疮痍，集于笔端的呢？

一．写出画面感，环境描写烘托

来看前五句，是不是就是一副狂风怒号、茅草乱飞的景象，这正是得益于诗人开篇的环境描写。

你看：八月金秋，目见天高云淡，耳听狂风怒号，我正在担心这狂风大作会席卷我的草庐，一见之下，果不出我所料。那狂风妖魔正在偷卷我屋顶上的茅草。有的远远地随风而飞，一路狂跑，有的高高地挂在树梢，再也够不着，还有的深深地沉在了塘坳……我只能眼巴巴地望着狂风妖魔一次又一次地卷起来，干着急。

环境描写开篇，这狂风大作，怒卷茅草的场景为后文渲染黎民疾苦、诗人忧心做铺垫，而且还寄情于景，让人仿佛看到了一个可怜、干瘦又无可奈何的老人。

二．写出紧迫感，层层递进

为文最紧要处便是要抓牢读者的心，层层递进，让读者舍不得停下。

开篇写茅草乱飞，无力拾取，此是一层；接下来，诗人又着眼于群童抢草，此又是一层。

在这一层，诗人故意写极不合常理之事：孩童不都是天真烂漫吗？在这里为何却成为了“盗贼”；既为盗贼，何不盗取金银名贵之物，而强夺这无用稻草？群童沦为盗贼，乃是无奈；强夺稻草，则是举天下无可夺之物啊！诗人借这不合常理之事，把矛盾的源头指向战乱。正是因为战乱频繁，才造成了四海困穷的局面啊！

但更妙的却是：诗人并没有止步于这第二层，而是笔锋一转，诗人的视角由屋外转向了屋内。狂风大作后大雨又接踵而至，这茅屋又如何能承受得住呢？诗人借冷如铁的被衾，室内雨脚如麻不曾断绝的景象，展现了诗人生活的穷困潦倒、苦不堪言。而这眼前景并不是独诗人所受，而是天下寒士都在经历的磨难，诗人因此而彻夜不眠，这正是诗人忧国忧民导致的啊！

你看这三层描写，诗人由景及人，又由屋外写到屋内，层层递进，不断渲染铺垫，为后文使人升华主题奠定基础！

三．主题升华，直抒胸臆

明人归有光说：“题意平常，若泥此发挥文字，却无味矣。”并指出，“须百尺竿头更进一步，如画上书画，愈出愈奇，方为妙手。”这也就是说，好的文章不应当就事论事，而应当在叙事描写的基础之上另开新境，升华主题，将整个文章的思想境界提高到一个崭新的高度。

杜甫此诗就是如此。诗人由眼前景扩展到安史之乱以来的种种痛苦经历，从风雨飘摇的茅屋扩展到屋内的困顿，再想到战乱频繁，残破不堪的国家，诗人不禁长叹。由前文观之，诗人不仅由叹息苍老无力潦倒凄凉的自己，上升到为了生活不惜强抢茅草的困穷群童，还上升到此时诗人直抒胸臆，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足”，为备受战乱之苦的百姓而叹息！

此时此刻，诗人耳听屋外风雨交加，目见屋内大雨如注，诗人却是“己未立而欲立人，己未达而欲达人”，想到的不是自己，而是天下的寒士，想到的是无数受战乱之苦的黎民百姓。这不仅让我想到了同样推己及人，身怀“济苍生，安社稷”的范仲淹，那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。那比白居易的“安得万里裘，盖裹周四垠。温暖皆如我，天下无寒人”还要难得的胸襟，怎能不让人佩服？

至此，全诗的主题便不是就事论事，而是由个人情感上升到国家安危、黎敏疾苦上，立意上便品格自高，让人窥见诗人风骨。

诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进社会和历史的土壤里，所以为文要有胸怀，要有风骨！

云边有个小卖部，小卖部旁有颗老古树。看着那飞舞的树叶，就像看见了那摇曳在历史长河中的细碎时光。我愿周而复始，去追逐风吹来的方向，去品味诗人的泪、伤和满身沧桑，满目凄凉。