沿着渔湾的羊肠小道径直而走，便看见农家的炊烟袅袅升起。狗吠鸡鸣，水声汩汩，巷道弄堂里的阳光嘀嗒嘀嗒洒落在尖顶的瓦檐下。因为水土不服，林栀辗转了多次才回到家中。父母放下了手里的农活，拉着林栀的手一边让她进屋，一边询问她在外地的工作情况。
林栀微笑着点了点头，并没有说话。母亲像是察觉到了什么，慢步走了过来，问了问林栀发生了什么？无奈林栀还是沉默不语，自顾地翻弄着公文包。林栀当初的愿望是当一名老师，可是命运却阴差阳错地安排她成为了芸芸众生中的一名文秘。她的内心深处多少都有些难过和遗憾难以排缱。而在家休养的这段时间，水土不服的病症虽然没有彻底根治，但是也已痊愈不少了。林栀和父母吃过了晚饭，只是独自一人来到了翁郁繁盛的竹林旁，俯耳聆听着来自大自然的馈赠。竹叶“沙沙”作响，林栀知道是它们是在猜测她的心事。林栀忍不住地咬了咬嘴唇，抬头仰望着那片繁星点点的竹林之海，心里久久难以平静下来。
对于文秘的这份工作，林栀认为她自己其实是并不热爱的。相比较这种单调的工作而言，林栀反而喜欢那些富有挑战性的职业。她曾经规划过要在自己的有生之年去体验一些让人“咋舌”的事情，只是在后来随着时间的流逝，她似乎忘记了自己的初衷。她在想也许她是时候应该放慢脚步了，本该走走停停，本该于微光里探寻她曾经错失的那段光与影的剪辑。
如果说院落里的那株栀子正在悄然地开花，那么一定是林栀的心在无息地绽放……
