有了栀子花，夏天就蘸着香过。
汪曾祺评栀子花香，有点意思：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人士不取，以为品格不高。栀子花说: ‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗!’”
好个痛快！没空管品格上的事，只兀自长着，在路边香。蓄着劲香，泼辣地香，香得淋漓，要是成片开花，那简直用香凿出了一条河。
栀子洁白，是泛点绿光的美玉或凝脂的样子。没有绚烂的色彩，只予一身香，造物主原就是请它来芬芳这个世界的。
村里的栀子，香了我的整个童年。
那时，谁家的小院子里，都有一小棵栀子树。一朵朵栀子花，栖在树上，藏在叶间，如静谧的白蝶。最欢喜的是姑娘们，戴在头上，挂在腕上，揣在兜里，一路香。顶朴素的衣衫，因着香花，都在少女心里华贵起来。
我家院子里也长有一棵。那开得最盛的和那含苞待放的，母亲总会剪几枝，连枝带叶插入瓶中。瓶子，是要挑家里最体面的，陪嫁的那个彩色玻璃瓶，配上素色的花，正正好。花枝的角度和姿态，她是常常要上些心思摆弄的，然后，一个人静静地端详、端详。眉眼间漾着一抹好看的微光。
这便算是一个农村妇人的插花。
母亲插的花，摆在老堂屋里，上下便染了一屋的香。香到心窝窝里，香进了最稚嫩的梦里。
儿时不懂，如今做了小母亲，学母亲的样子插栀子，女儿欢喜，一如我的当年。这才觉出，那时插着花的母亲满心满眼流淌的都是诗啊，那是从贫瘠生活里长出来的诗，最难得。与此时弥漫周身的花香一样，极珍贵。
夏日清晨，小镇上的菜市场，常会有老妇人们卖栀子。小篾篮里，盛满了香。挑花的女人们，脸上不再是挑柴米油盐的神情，眼里总是含着惊喜和欢快的。女人和花，太相像，总有解不开的情缘。
栀子好养，水育土培，易活。长得利落，香得坦白。还常要跑到底层人家的床头去香。
曾是见过环卫大妈和农民工母女采栀子的，垃圾站和工地外的路边。那真的是拈花微笑啊，白朵和清香扑上这些晒得发红的面庞，笑一下子就从心里开出来了，那样满足，是极渴的人见着水的那般满足，恍惚一刹间，参透了最精深的佛语，联通了生命与禅意。
栀子香，无阶级。是一种百姓香、平民香。借香，去甜一甜这俗世中的苦儿。如此，栀子怎算不得花中贵者？
栀子花开了，暑假就来了。城里的大学，也到了送毕业生的时候。家在大学边，看着他们集体照相，背后就是绿的叶，白的花。小花朴素，却蕴藏涌动着巨大香潮，如同单纯却炽烈的青春。
纵使花色会从洁白到淡黄、深黄，继而枯黄，直至尸骨无存，但那一年又一年彻底的花香却长留记忆。
常想，栀子的魂怕也是香的吧。
图、文丨辛里
