他坐上了前往他乡的火车，望着窗外掠过的风景。此次前往海滨城市，是想暂时隐居在面朝大海的一个小屋里，安静地写作。
第一次见到她时，她坐在藤椅上看着书，阳光从叶子间撒下，斑驳地落在她的身上、脸上。
他不受控制地走向了她，看着她的书，念了出来，"'爱像水墨青花，何惧刹那芳华'，你也喜欢徐志摩的诗。" 她像是吃了一惊，回过头来，朝他笑了，带着少女的腼腆和天真。
同样的爱好让他们觉得亲切，无话不说，初相识就没有从彼此客套开始，而是像遇到了许久不见的故人。
他们一起爬山，从山上看着不远处蓝色的海和天空连成一片，不约而同发出惊叹声。他故意跑的很快，把她甩在后面，取笑她："你是乌龟吗？"
他们脱了鞋在海滩上捡贝壳，她仔细地挑选着。他看着她的侧面，清澈的眼睛，认真的神情，觉得自己在做一个美好的梦，仿佛随时会醒。
她在海滩上用手指写下他们的名字，用爱心包围，然后笑得像个没心没肺的孩子。
"我那里，有一些上好的茶叶，和很多书。"
她没说话，跟在他的身后，慢慢走着，云霞染红了半边的天空，染红了少女旖旎的梦。
他饱含深情地望向她的眼睛，仿佛她是他最珍贵的宝贝。那一刻，她感觉脸颊有点烫，避开他的眼睛，拿起桌上散落的几页稿纸："这是你写的文章吗？"她装作很认真的样子，却没有去看纸上写了什么，只听着自己加速的心跳。
蓦地，他扳过她的脸。铺天盖地的吻像一场绵绵不绝的雨，又像炽热的火焰，燃烧了她。
窗外的海浪一阵一阵地扑打上来，直到慢慢平息了。
深夜，月光如水，洒在桌上的稿件上。她看了眼他如婴儿般熟睡的脸庞，下了床，走到了桌边，隐约看清了上面的几个字："执子之手，与子偕老。"
几滴水落在了稿件上，模糊了字迹。她趴在了上面，将脸颊轻贴着那几个字。
次日清晨，她邀他去散步。他看到她欲言又止的样子，心里涌起了一些异样的感觉。
她说："其实，我马上就要出国了。家里人早就安排我去那里读书。以后，不再相见了吧。"她望着远处的虚空，喃喃地说出了后面那句话。
他半晌没说话，几不可闻地说了句，"嗯"。他本以为自己有千言万语，却一句话都说不出来，只是望着她的眼睛，仿佛这样一直望着，就能望到地老天荒。
她说："我走了，多保重。"然后浅浅一笑，不再回头。
这笑容，他记了很多很多年。
