不是雾霾就好

从昨晚9点睡到今晨5点，醒在黑暗中，开始七想八想，各种操心。首先把近期完成和待完成的任务过一下，工作的亦或生活的，应分理当的亦或完全自找的。

听到卫生间隐约的嗡嗡声，心头飘来“你觉得”使用后常常炮制的大烟雾。打开卫生间门窗，关掉换气开关，让电省省。再打开家里两个可对流的窗户，如果穿堂风够大也不拐弯的话，应该能够速速带走这团乌烟瘴气。

已经逝去的那些年月，几乎每一个早晨，我都会因类似的状况生气，一天之气在于晨。如今就这个方面开始通情达理，不大为难别人和自己。屋外有风来风，有雨来雨，有雪来雪。

大好早晨，你从抽烟开始，我从通风开始。

只要经过鼻子检测，确定没有雾霾，早晨的窗户可以理直气壮开启。（20201017）

昨天的生日

——2011年

昨晚一脚踩在雪地上，有些冰凌依然在路边绵延，饱满而坚实。夜色渐成气象，灯影迷离中，我望向马路对面的凉粉店，它还是那么清静，明亮。一个在路边倾倒污水的女人，正向它走去。她回头看了看我，大约还记得前天晚上的顾客。

我带来的小饭盆由她接走，她把切好的面皮放进去，浇着调料。前天她还接待了另一个女人，那女人凉粉外另点了一个不断冒出热气的包子。当时我感觉自己也能再吃一个包子了，只是买到的是一个又小又冷被叮嘱回去用微波炉热热的。一共五元，包子一块钱。女老板向我强调说，里面全是肉馅。其实我更需要一个菜馅的。

晚回家的先生没有看到我独自过生日的饭桌上有过什么内容。我生日的饭桌上也只能如此，别的吃不下去，哪怕是一块寻常的蛋糕。

听说我在过生日后，这厮一脸懊丧。我暗暗好笑。

就像儿子熟记多次的某个英语单词，在考出来的那一刻，却没有写上去一样。先生在正月里不止一回温习过我出生的具体日子，届时还是忘得一干二净了。面对此前的追问，开始我拒不交待，后来交待清楚了，很担心他要兴师动众，因为不如此仿佛不足已表达他的诚意。他终究没有将诚意借题发挥出来，我也免却在某个冰冷的饭桌上，面对满当当的盘盘碗碗们，向大家努力表现生日快乐了。

一个人的诚意果真是另一个人的需要吗？

几乎每一个春节前后我都要闹点病出来，今年更厉害。直至今天依然惴惴不安，不知何时还会卷土重来。身体内的病原体也要集结一处过年啊，身体外的病原体也想瞅个空子进来联欢啊，一高兴它们也得响个爆竹吧，这些无人同情的微生物比较痛恨被药物追杀吧。只是抗生素同时摧毁了我的坚强肠胃，泛白的舌头平行开出两道黑色铁轨，向咽喉一路奔去。日日可以挂上的车皮只能少而又少，吃什么也没有味道，什么也不想吃。每天蜷缩在小木床上，睡得昏天黑地。

生日总要给母亲去一个电话，不能遇面的话。她是唯一和我共享生日的人。这一天其实只是我和她的日子。这一天更愉快更需要祝福的应当是母亲，因她受过的苦难，因她义无反顾带领我来到这个世间。

这个世间果真值得一来吗？谁又可以不虚此行呢？

昨晚为朋友家事帮忙的先生红头胀脸地回来了，虽然只喝了一点点酒，却连连咳喘着。害得我一晚上听不到他打呼噜就格外紧张，必须确定他还在呼吸，才能继续我的春秋大梦。人际交往中和朋友喝小酒品茗茶的惬意日子又能持续多少年月呢？一个人业余做些什么最好呢？琴棋书画吗？过去他为我画过一张像，我感觉比我自己更像我，但是那张像却再找不着了，没有再画我，其它也不画。

十几年光阴改变了我的容颜，过去那种小鹿般的幽怨目光，现在已经像鹰一样坚硬冷漠了。丰盈的头发凋零至不断被人提醒应当染染烫烫虚张一下声势了。一点点喜怒哀乐就会引发面部皱纹集体兴奋，好像投石于水面，而且水面原本也不是很平静了。

生日依然是一个好日子，哪怕有时候不能避免病痛或纠结。因为有人想着在这一天向你表达诚意，因为有人记着曾和你共度了这一天。因为明媚的阳光，晶莹的雪一如既往在眷顾我们的生活。（20110301）