人对往事的记忆就像是那锁在不同抽屉里舍不得丢弃的杂物，有些整齐划一，有些凌乱不堪。就那样一起掺杂着，搁置着，随着岁月的堆垒而尘封。某日不经意间打开一个抽屉，那些被遗忘的，如同隔世般的旧事便猛然回流。又有了温度，呼吸和生命。
一
在老家有座木桥，桥不大，约摸二三十米长，一次只能通过两个人。桥墩和桥面全是用木材制作而成，小河里的水并不是很湍急，在青山的掩映之下，一切都显得那样安静而祥和。近有小桥流水，远有鸡鸣狗吠，一静一动，好不热闹。
麻雀虽小，五脏俱全。木桥虽小，不可或缺。因为它不仅是我通往外公家里的唯一通道，更承载着我童年的所有记忆。即便它全部是由木材搭建而成，但在乡亲们的精心建造和细心呵护之下，反而显得比其他的那些桥看起来更加牢固可靠，更加别具一格。
二
由于地处大山深处，交通闭塞。整个村子也只有屈指可数的六七家人，年轻人都选择外出谋生，留在家里不是小的小，就是老的老。我家里的大人们都要下地干活，也没有多少时间来照顾我，因此在我的童年时光里，大多数记忆都和桥有关。
记得那时我最高兴的时刻就是蹦蹦跳跳穿过那座小木桥去我外公家，因为他家里总是会有各种小零食和小玩具。对于小时候的我们来讲，这两种东西就好比现在的LOL那样让人无法自拔。此时的他倒像是一个做着小买卖的小老头儿，日子过得平静而惬意。兜里揣着大包小包的零食，一只手拿着玩具，一只手拽着我外公。
“外公，我们去桥上玩好不好？”
“外公现在有点忙，咱们等会再去好不好啊！”
“呜哇（小时候的哭是灵丹妙药）”
“乖，不哭不哭，咱马上就去。”
“耶！玩儿去诺！”
被他双饱经风霜的大手紧紧拽着，此刻我就像一只被捕获的小白兔那样无力挣扎，只能放慢脚步跟在外公身边亦步亦趋的走着。到了小桥上，我便席地而坐，而外公则像一颗百年古树那般站在旁边为我遮风挡雨。给我讲他小时候的故事，讲狼外婆的故事，讲丑小鸭的故事，讲放牛孩子王小二的故事 ，以至于在我还没上学之前便从外公这里开始了人生的启蒙教育。他年轻时参加过抗美援朝的战争，枪林弹雨，走南闯北，一生阅人无数，生活中好像还没有什么能难倒这位年过半百的老人。
三
春去秋来，花谢花开。曾经的那座小木桥因为经济发展的需要早已换成了更加坚固的钢筋水泥桥，给我讲故事，温暖我童年生活的外公也早已驾鹤西去。斗转星移，物是人非。改变的是现实生活中的那座桥，不变却是内心深处的那座小木桥。
这次国庆假期都在老家度过，正好赶上外婆七十岁的生日。七大姑八大姨，表弟表妹，表哥表姐都从四面八方赶了回来，除开那种有特殊事情需要处理的，一大家子欢聚一堂。我原本以为亲人相逢肯定能聊些家长里短之类的话题，可事实证明是我错了。
不知道从几时起，人们口中谈论的话题永远都只有车子，房子，票子。我索性退出了他们的谈话，又一次来到曾经那座小木桥，如今这座霸气无比的水泥桥上。天空中偶尔有几朵闲云飘过，远处的炊烟在微风的托举下缓缓上升，桥下的河水依旧静静流淌，耳边时不时传来一两声鸡鸣和狗叫的声音。这一刻，外公仿佛又重新回到了我身边。
