毕淑敏的书,我几乎每本都看,从小说到散文,在书里的作者介绍页面上,总是写着这样三个头衔:
现在,她把作家的身份放在第一个,其实,她的职业生涯是从卫生员开始的,在很多文章中,她都一次次提到自己的从医经历。最近看她的《我喜欢辽阔的地方》,书中再一次把她一生的经历串联了起来,从医生到作家,从家到西藏到北京再到世界各地,从做女儿到做妈妈,正如书名一样,无论是地域还是职业、身份的变化,都是辽阔的,这种辽阔带来了她文字的感染力。
童年和少年:努力而优秀的好学生
她有一个柔和的童年,从父母和师长那里得到许多无条件的喜欢和爱,得益于父母的教诲,小小年纪就知道“做每一件事都努力”,不偏科,喜欢语文也喜欢数学,在学校就是班长、大队长、学习委员,学习上力争上游,她的作文经常被当作范文,用现在的话说,她是一个典型的“学霸”。这种从小培养的习惯性努力,给她今后的生涯发展铺好了底色,无论是学习还是做喜欢或不喜欢的工作,她都努力到极致,可谓是干一行钻一行爱一行,天下没有白费的努力,所谓“功不唐捐”就是如此,每一次的努力都孕育出一颗珍珠,直至到各种机缘齐聚,结成一串美丽的项链。
青年:藏北高原上从卫生员到军医
在西藏的11年,是她人生中悲壮惨烈,也是浓墨重彩的一笔。
1对医学,从最初的反感到平静的接受再到热爱的探索
到西藏当卫生员,是她职业生涯的起点。16岁,她从学校应征入伍,那个时代,人人争着要去最艰苦的地方,她却退缩一旁,因为她知道自己不喜欢医学,不想做一个天天面对病人的医务工作者,命运有时说不清也道不明,恰恰五个名额里有一个就是她。虽不情愿,但她安静的接受这一切现实,努力完成生命给予她的缘分,就像做学生时按时完成家庭作业那样,做好自己力所能及的事情,做一个很用功的卫生员。做着做着,被医学内在的魅力征服,她感受到了这份工作的价值,更有了一份使命感和责任感,努力的工作使得她获得了病人和领导的认可,工作上的努力给予了她一定的回报,入党、被推荐上军医大学,依旧门门功课优异,从而成为一名真正的军医。
2在西藏,冰雪、高原和死亡重塑她的三观
从温柔乡里长大的女孩,到祖国最为边远的不毛之地当卫生员,分配到西藏阿里高原部队,她被摧毁和重建,这块地球上最高的土地,以冰雪和缺氧的形式,把对于宇宙和人生的思考,强硬的灌输到她的大脑,工作原因,在高原上一次次与死亡的近距离接触,她在花季的年龄就悟出死亡的真谛,最震撼的第一次面对死亡是跟着老医生,将一位去世的当地牧人抬到山顶,实施“天葬”的同时,学习解剖和了解人体构造,这样的解剖课,估计现在的医科大学都不可比吧,这样的场景,虽然没有图片,我也能从她的文字中感受到那种撕裂和恐惧。她说,在一个人非常年轻的时候就洞彻生死,是一种大悲哀,也是一份老天给予的无法拒绝的礼物吧。
3为儿子,离开西藏返回北京,承担起母亲的角色
她和很多人一样,到了一定的年龄结婚生子,可是儿子放在北京由奶奶抚养,她依然在西藏做着一名军医,当看到儿子一岁多的照片有明显的佝偻病态时,母性的使命感告诉自己,她必须回去亲自照料孩子,为儿子尽责。在西藏11年后,返回北京,她学习如何做一个母亲,烹饪、编织、种植,像她这样一个做什么都很努力的人,当然做起这些事情也相当成功。
中年:兴趣转化成职业,事业和家庭的平衡
1为什么而写作
每一个写作的人,是一个人在战斗,这是一项无人能代替也无法与人协作完成的事情,所以,每个写作的人其实内心需要有一个原动力支撑到自己,那股力量就是---为什么而写作!
她在做好母亲角色同时,职业依然是一名医生,而且是一个生活稳定受人尊重的内科主治医师,对工作她也不再是那个在雪域高原战战兢兢的小女孩,而是一个驾轻就熟的领导者。可是过往的经历已经深深凝聚在血液中,她总觉得仅仅如此还缺点什么,她很想把自己在西藏的感受跟更多人分享,似乎只有写作才能让她实现这个心愿。另一方面,她也自问“为什么而写作?”内心的那个小孩告诉她---为了父母的欣喜,她的作品,给父母带来了由衷的快乐,重病中的父亲嘱咐她要好好写下去。
为了回应高原冰雪对自己的呼唤,也为了不辜负父母的目光,她竭尽全力的写作。
2艰难的转换期
为了提升写作能力,她开始读文学书、上电大的中文系,后来又到北京师范大学学习心理学硕士和博士方向的课程,当助跑告一段落,开始写作已人到中年。三十多岁的女人,抛开自己熟悉的专业领域,学习陌生的学科,离开舒适的房子和温馨的家,每天天还没亮就坐两个小时的公交车去上学,上午的课程结束,赶到工厂卫生所上班,马上从学生模式切换成卫生所所长模式,下班后,踌躇于主妇们永恒的命题“今晚全家吃什么?”,忙完晚饭后的时间,属于儿子。像现在的很多职业妇女一样,每天忙完这一切躺在床上时,累的骨头都咯吧作响。
3放弃与选择
当内心的价值越来越坚定,当学习使得自己能力越来越提升,当一篇篇作品开始成型,也由于当医生和当作家无法同时并行,从医20年以后,她决定脱下白衣,专心写作,在写作中,将医学、心理学和文学糅合在了一起,那过往的经历串成的珍珠,大珠小珠落玉盘,跌落在她的文字里。于是,这个世界上少了一个医生毕淑敏,多了一个作家毕淑敏。