“一路平安”。

两个小时前，我跟我的同屋，来自上海的90后小杨，说了4天来的第一句话。

两个小时后，我和5天前一样，坐在广州白云机场这家餐厅的同一个位子上，写这篇文章。

时空蒙太奇让我感觉很不真实。窗外还是同样的景象，出租车川流不息，旅人神色匆忙，好像一切都没改变。但时间已经明确地从2019年来到2020年，我也走过了一段属于自己的旅程。

在过去5天里，我在广东清远的一个小山庄，参加了由何孟玲老师带领的5天止语静修营。这是我第一次参加这样的静修营。在开始以前，我想当课程结束时可能会有很多感想。事实上，在这5天当中，我的头脑里也经常冒出各种各样的想法，想快点把这段经历记录下来，分享出来。但真的到了这个时刻，我的思维却好像又滞涩，下笔无言。

不是因为言语功能退化了。而是因为感想太多，不知该从何说起。可能以后会有一些感受会沉淀、梳理出来，但不是现在。就像电影《荒岛余生》的男主角汤姆·汉克斯，遇到了阔别四年、朝思暮想的妻子，第一句话却是，纽约扬基队赢了吗？

讲不出感想，那就说一说过程吧。

我们这期班有32名学员，来自全国各地，广东省最多。大家都是12月31号赶到清远，正式课程1月1号开始。第一堂课，每个人先领到一份规约，一共有8条，主要内容如下：

尽己所能止语，不社交联谊，避免闲谈；

避免阅读和书写；

避免做任何与密集静修无关的活动；

尽己所能收敛感官，包括视觉、听觉，触觉等；

不刻意花时间用语言思考、回忆、猜测、分析或诠释；

……

在老师带领下，大家一起念完规约后，就有人就来收手机了。每个人的手机装在一个信封里，写好名字，统一交给老师，5天之后归还。因此参加这个课的人，应该都花了很多心思，来做好自己“失踪”5天的铺垫。主办方留了一个紧急联系方式，学员可以留给家人，如有急事可以转告。

我也做了很长时间，很“用心”的铺垫。要从地球上消失5天，太多事情，放心不下。

手机上交后，课程就开始了。关于正念，在这里我并不打算多费笔墨介绍，网上有很多资料。一句话就是，培育对当下的觉知。

课程设置简单到超乎想象，只有两项内容，正念行走和正念静坐，就是行禅和坐禅。

行禅，就是在一条十米左右的路线上，来回行走。走的时候，要专注足底的感觉，感受它任何细微的感受，不光是走，站和转同样重要。

坐禅，就是盘腿打坐。打坐的时候，要用心观照腹部的起伏，一段时间以后，当腿部疼痛不可避免的袭来时，要继续观照疼痛，保持定力，尽可能坐得持久。

两项功课的统一要求是，尽量不分心，保持专注的“自相续”。如果发现心跑开了，要不加评判地去观照想法，然后邀请心回来，继续。

听起来简单，但你可以试试，在一条10米的路上走一趟，保持不分心有多难。更不用说坐禅时双腿的疼痛和麻木，我那如西部利亚坚冰一样的韧带，多少次让我汗如雨下。

早课6点钟就开始，在每一天里，会有超过5个小时的正念行走，和超过4个小时的正念静坐。课程是如此严格而枯燥，以至于何老师在第一天晚上开示时问有没有想打退堂鼓的，就有人举起了手。

但所有人都走到了最后。

课程之外，大家要保持每天静默，要全程素食，要尽量避免与别人有目光接触，甚至与酒店沟通，都是写纸条给老师代为处理。

内观是修习正念的必要途径，我们所学习的主要是缅甸马哈希大师流传下来的方法，何老师称之为“传统正念”。与当今流行的“现代正念”稍有不同，传统正念更重视根基，方法简单，但要修好很难，佛家讲“由定生慧”，传统正念就是培育定力，进而获得智慧的修习。何老师经常给我们讲，正念要培育“纯然的注意力”；每一步行走、每一次呼吸“心都要清清楚楚”；练习正念最重要的是“心的品质”。

何孟玲女士是台湾的资深正念老师，长期在缅甸参加密集禅修，多年来为推广正念做了很多工作。这次课上，大家也为她的为人、学养和耐心深深折服。教正念，人不“正”是不行的。

对我来说，参加这次课确实让我的觉知力增加了一些。这两天，有好几次刚有想法或情绪起来的时候，能很快觉知到，然后走出来。这一点是很明显的体验。

今天中午老师发还手机，原来想象中的每一个人都恋恋不舍，不肯开手机的场景并没有出现，很多人都迅速打开了手机，一头扎进了俗事的洪流。

我也是一样，埋头翻捡、回复着各类信息电话，这个过程一直持续到现在。而当我终于忙活告一段落，回头看看却发现，这段时间，除了回复家人的关切以外，真正必须要做的事情，一件都没有。

因此我发现，不玩手机挺好的，不多说话挺好的，吃七成饱挺好的，简简单单挺好的。

还有一点，我的西伯利亚坚冰已经开始融化，盘坐时两个膝盖已经快能接触地面，这两天走路都觉得轻快了。

刚入营的时候，每个人要回答一个问题，为什么当初会想参加这个课。我的回答是，我想给自己一份新年礼物。

我得到了。

有机会的话，我想把它分享给更多的人。

写于2020年1月5日