前年冬天，我们一家三口去乡里看望外公外婆。临走时，外公硬拉着我们，要让我们去山上摘橘子。外公拿着大剪刀，外婆背着箩筐，我们牵着女儿，到了山上。阳光正好，从头发尖到脚趾头，照得人暖洋洋的。山上有一大片外婆家的果树，长得很健壮，低矮的枝条上挂满了金灿灿、沉甸甸的果子，看着无比喜人。外婆负责挑果子，外公负责剪，女儿则自告奋勇地爬到树上摘。我管吃，看到漂亮的就剥一个尝尝。橘子很甜，咬进去，一股饱胀着阳光的味道就从嘴巴沁入心田。
山风轻轻地吹，鸟儿清脆地唱。在山腰上，果林里，能看到明净的天空和远处那座叫做“耗儿山”的梁子……
今年正月初四，去看外公。舅娘在家里拾柴火，外公去菜园子里剪果枝了，而外婆已经不在了。正要去找外公，他却背着一个背篓颤颤巍巍地回来了。看到我们，外公很惊喜，问我们怎么不早点来吃午饭。回他话，他却听不见，要使着劲喊，他才能诺诺地答应。一身的黑色的棉衣裤扑满了灰，衣领袖口都磨破了，眼皮看起来又青又肿，眼珠浑浊，满脸满手布满了褶皱。外婆过世一年多，外公明显老了很多。外婆去世时，外公表现很平常，甚至看不出悲伤，似乎这些场景他们早就想象到了，外婆的离去只是一场演练。而现在的外公，他好像也在平静地等着自己入土的那一刻，尽量不麻烦后人，尽量能够自力其食。他说农村老人有国家补贴，看病也可以报销，不想离开老房子，甚至连我们给他的钱都不愿要。正月里，大家都忙着走人户。而外婆走了后的这里，却是空空的。黄泥巴堆成的老房子已是黑黢黢，二十多年前修的这二层楼房也破旧了，冬日里的葡萄藤缠绕在被虫啃噬得苍夷的竹竿上，歪歪扭扭地爬向二楼阳台上。葡萄藤外的天很蓝很亮，依然能看到竹林里鸟儿啾啾地从天空飞过。
太阳慢慢靠近山头，金色的阳光照在田头，搭起的白色透明膜棚子里，看得清里面摆放着一袋袋长菌菇的营养土。听舅娘说，村里的田都承包出去种菇了。农民种庄稼一年的收入不足五千，把地承包出去，还可以打点小工，年轻人也可以安心在外面奋斗。听着舅娘的话，我不仅想起了小时候有次爬山，登上山顶后，望着一层一层绵延的山包，我写到：山的那边是什么？还是山！把山当成一步步的石阶，踏过去，想要去看海！后来的日子里，我努力地读书，想要走出这层包围圈。都说“月是故乡明”，而小时候的我是不懂这些的，那时我觉得家乡，既没有雄伟的山峦，也没有迤逦的河流，既没有丰饶的物资，也没有悠久的文化。大人们给孩子灌输的观念也是要到外面去闯荡。于是，很多人都出去了，家里面留下的多是老人和孩子。有时候回老家去，看到很多山都荒了。这两年，国家大力发展新农村，身处广袤丘陵之中的家乡也开始打造乡村旅游。樱花园、茶花园、芍药基地，乡村灯会，身临之中，感受着这巨大的变化，也会为家乡而感到高兴。
然而，我还是得继续出发。从外婆家离开，已经不知多少次；从老家离开，也不知多少次。每一次，都像是远征的勇士，肩上扛着家人厚重的目光，穿过那一条熟悉而又陌生的走廊。故乡的山丘，静静地站在两边，就像为我送行，为我祝福。走入城市那茫茫的牧场，有了自己的事业，有了自己的家，渐渐改掉了儿时的乡音，他乡也逐渐变成了故乡。然而，儿时的家还是默默地屹立在那里，不管贫富，不论沉浮，系着我那翩翩飞翔的心，让我有所牵挂。
爸妈还好吧，外公还好吧，外婆的坟头现在已长出新草了吧！
