A姑娘与M先生相识已久，只是从前他们的关系仅限于相识罢了。缘分这种事情真的很奇妙，他让本属于两个世界的人相遇相识甚至产生相知相守的念头。本来的两条平行线像潘多拉的盒子一打开就不可收拾了。
A姑娘从没想过她会喜欢上M先生，“我喜欢的人，高高瘦瘦的，有着很干净的笑容，我就坐在篮球场旁边看他打篮球，我会温柔的帮他擦汗看着他大口的喝水。他会背着双肩包，里面装满我爱吃的零食我们手牵手踩在吱吱作响的落叶上，他就那样宠溺的看着我，我负责傻傻的笑。”A姑娘在日记本里曾经这样一个字一个字的写着。所以，她怎么会喜欢M先生的呢?
听着室友均匀的呼吸声，A姑娘决定好好想清楚这件事，她怎么就突然喜欢M先生了呢？是因为他唱歌的声音很好听吗？是因为他陪自己聊天到很久吗？是因为哭泣的时候他温暖的安慰吗？是因为自己一个人太久觉得孤单了吗？A姑娘满脑袋都在想“我为什么喜欢你？” “我为什么喜欢你？”“我为什么喜欢你？”第二天醒来，她突然不再纠结原因了。A姑娘摇摇头，如果，真的很喜欢，恰巧M先生也喜欢自己，那就好好在一起，谈一场恋爱，去做日记本里的事情吧。这样想着，A姑娘的心情像开了花一样。大概，这真的就是喜欢呢。
小说里都说恋爱前的暧昧期是最为动人心弦的，似乎所有或美好或悲伤的故事都有一段难忘的前缀。可A姑娘不想这样，她任性且自负的判定M先生是喜欢她的，她觉得喜欢就应该在一起，她不相信前人的经验之谈，她放下以往的矜持率先捅破了那层窗户纸，她心里的石头终于落地，她觉得即便被拒绝，自己也不会留下遗憾。可终究是失望了，M先生似乎没有看见一样竟然在试图转移话题。敏感如A姑娘又怎么会不懂呢，“我是真的太高估自己了呢。”这种深深的失落感种在了她心里，慢慢的开始发芽，穷尽所学翻出故事里的各种案例还是未能说服自己，喜欢一个人真的是大病呢。“恋你成疾，药石无医“大抵就是如此吧，泥沼里的A姑娘只能越陷越深。时间没有治愈她，反而推着她做出了另一个决定，她要很努力地去争取，她相信M先生总有一天会正视她的感情。一天，两天，三天，每一天，记录好自己的心情与想法全部打包给M先生。A姑娘都在等着那个灰色的头像可以闪动起来。“何以琛还不是被赵默笙追到手了吗，何况他对我这么好怎么会没有一点好感呢？”就是这样不断地给自己打气，A姑娘终于也幸运了一次。M先生敲来得电话里说出了自己满满的顾虑，“原来他不是不喜欢我，那么其他的一切都不再重要了不是吗？”爱笑的姑娘也容易哭，呜咽的声音瞬间就瓦解了M先生所有的担忧，他们决定在一起了。他们真的在一起了。起初，像梦一样，像陆忆敏的《风雨欲来》“那是在最平静的日子里，我们好久没有出门旅行，没有朋友来到城里，喝掉我们的这瓶酒。有人来信，谈他清淡的生意。有人用打印的卡片，来祝贺生日。你已在转椅上坐了很久，窗帘蒙尘，阳光已经离开屋子，穿过门厅回廊，我在你对面提裙，坐下，轻声告诉你，猫去了后院。”他们像一对真的情侣那样煲电话粥，压马路也逛街看电影也一起出去玩也互相拿各自的缺点打趣，看着镜头里的两个人，A姑娘好羡慕啊，为什么他们看起来好幸福？可这照片里傻笑的姑娘不就是自己吗?为什么她要去羡慕被定格的虚假的瞬间呢？A姑娘很难过，她的感情似乎没有被认可，M先生会在人多的时候径直地从自己面前走过，M先生一个宿舍的人都不知道自己的存在，M先生会避开自己的视线不掺杂任何感情的与他人谈笑风生，M先生会尽全力推辞自己有事不愿意陪着自己。A姑娘仍旧小心翼翼的去维系自己当时努力争取来的感情，她开始变得很容易伤感，变得轻易落泪却依旧在朋友面前笑的灿烂。她向室友要来一个大大的拥抱，她明白不能一直这样下去，她从一开始自己含蓄的旁敲侧击到直白的请求共同的好朋友帮自己了解他的想法。A姑娘真的很怕她会因为误会跟M先生分开，她真的不想，但如果他真的是不喜欢自己了，那就放他自由吧，她不想两个人都这么累。可真的，就是这个“但如果”,A姑娘眼睛里闪着泪花，”你就问他是真的不喜欢了吗?””怎么会不喜欢了呢”“我不相信，一开始就没有喜欢吗？怎么会，那他为什么对我这么好，不喜欢为什么又要在一起？”“呵呵，你说他告诉你是因为恻隐之心？”“他真的不喜欢我吗？”难过，纠结，痛苦，她想起M先生最初在一起时跟她说过的一句话“我保证，如果有一天我们分手了，一定会是你提出的。”所以，他是在等着自己说分手吗?会不会太残忍了些？A姑娘最后一次约M先生是在一个清风明月的日子，她清空脑袋里所有关于“他不喜欢她”的记忆，她想用最初那份最单纯最快乐的喜欢结束这份让他们辛苦难过的不喜欢。她写了一封简短的信，字里行间流露出浓浓的不舍，却还是毫不含糊的写着分手，洋洋洒洒的挥舞着自己的签名。回宿舍前，A姑娘做了几次深呼吸终是把那封信交到了M先生手里。“今天我玩的很开心，谢谢你这次愿意陪我一起，舟车劳顿又走了这么多路，回去一定要泡个脚好好休息，这封信里有我对你想说的话，你好好看，我先上去了，你也快回去吧。”A姑娘尽量平静的说完了这段推敲了无数遍的台词，转身跑进了宿舍。站在窗户前，连M先生的背影都没有捕捉到。不能再失望了！
感情细腻贴心的室友看到一脸落寞的A姑娘纷纷献出了自己最温暖的怀抱。
A姑娘这次没有哭，她永远不再需要任何人的恻隐之心。对她来说，最难过的不是分手之后，而是她在有了分手的念头和真正决定要分手的这期间，那种要否定所有，说服自己接受“不喜欢”和分开之后的种种才真真是种最残酷的折磨。
寂静的教室里，黑板上还残留着《奶酪陷阱》的台词“你没挽留，我没回头，如此余生，各自安好。也没有谁不好，真的只是时间不凑巧…”A姑娘拿起黑板擦——“留此余生，谁能安好？！”
