日暮西山，苍茫天地间，老人仍旧伫立在晚霞云海之中。
老人姓田，被叫了一辈子的田老汉，一声一声，叫地他似乎早已忘记了名，在这片土地上只留下了姓。
金灿灿的余晖照耀着眼前的这片牡丹花，老汉从恍惚中回过神来。多美的牡丹花呀，一片的无暇，朵朵洁白如玉，夕阳的映衬下发出淡淡的光，就像老伴那泛着小麦色光芒的脸庞。田老汉想老伴了。
距离老伴离世已经有十年了，老伴最喜欢花草了，老伴一直想要一片红色的牡丹花花田……这些，田老汉都知道。只是，牡丹花只有白色的了。
一周之前，老汉还有一个硕大的果园，里面的果树，是与老伴结婚时两人一起种下的，长到最后已经是很大很大的一棵一棵的了。老伴走了之后，只剩这些果木陪着他了。那天，村长来到老汉家，绕着果园转了又转。“田叔，你家这不行啊，不能种树啊！全国十几亿人等着吃饭呢，都种上树，粮食从哪来呀！”村长狡黠地冲老汉道。“一棵都不能留？”老汉那布满风尘的脸皱的像一块旧抹布，一下子老了好多好多。村长没答话，只道“上面的指示呀叔，一个星期内必须全部种上粮食，您快点吧，不行我给你帮忙。”
郁郁葱葱的果林变成了三两棵果树，再到后来，只剩下地头上最后那一棵李子树了，老汉再也下不去手了。老汉想起了老伴，想起来李子花落，老伴灿烂的笑脸。果树都没有了，老伴想回来找不到地方怎么办？想到这，老汉收起了斧子，回看了一眼身后，都砍了，剩这一棵占多大地方啊？这一棵给我留着吧。隔天，老汉耕田回来，忽见那株李子树被拦腰截断，树干上的新芽折了一地，留下的树桩上，前面是平整的电锯切口，后面一指还留着尖锐的树茬……老汉苦笑了一声，“留不住啊，这下可没有惦记喽！”终于呦，果园被夷为平地，种上了小麦，一眼望过去，竟是那般荒芜。
又过了几天，村长拿着豆奶粉和补品又来到老汉家，跟老汉嘘寒问暖。原来啊，上面还空着一个村支书的位子，村长想着让自己的儿子顶上去，但是上面有规定啊，要选举，特别是老汉这些年长的老人们的投票，很重要。田老汉没有收村长的礼物，惹得村长一行人十分不快。
这时候正直牡丹时节，花农都卖力地出售牡丹花，田老汉四处奔走，想着用养老金买些花种下，还老伴一个愿。这事被村长知道了，急忙载了一车牡丹去，移植到田老汉门前空地上。老汉看着眼前的牡丹花，眼神空洞洞的，一时间恍了神。“叔，这都是上好的牡丹，你喜欢就都给你了。”村长赔笑道“这是我家里种的最好的了，旁人我可给不了他。”田老汉愣住了，一时不知该如何是好。最后村长要走时田老汉才回过神来，只是已经种下的牡丹他又该怎么拒绝？只好把自己的养老金拿出来，往村长手里塞。村长意思似地推搡几下之后将钱收下了，临走时道“叔，我当你是答应了啊！”一群人离开后，田老汉苦笑了一声，搬出马扎坐在那片牡丹花前，眺望着远方那抹晚霞……
“老婆子，只有白色的牡丹了，也很好看呢。红的没有了，红的谁又舍得给呢？”老汉捧着一朵花，心里想着。他知道，这些都是村长家花棚里被别人挑剩下的秧苗，什么上好的品种，不过是哄骗之话，最好的红牡丹花被村长送给前来视察的领导了。“红牡丹不衬咱们这样的人啊！”老汉苦苦地叹息道。
疲倦的太阳渐近地平线，远处的一片高大的树林像无数黝黑的触手，圈禁着最后的光亮。那是村长家的黑槐，棵棵蓬勃高大，占地面积远远超过了田老汉的果园，树的个头也远远盖过老汉那些矮矮的果树，葱葱郁郁的，像一道无法跨越的屏障，隔开了日头……
