每次看《飞屋环游记》我都无法控制我的泪水，尽管不知道已经看了多少遍。卡尔和艾丽是性格截然不同的两个人，一个内向寡言，一个外向活泼，但两人有着共同的梦想：做个自由的探险家。可生活就是琐碎且无情呀，命运让他们相遇并相爱，却让他们无法拥有自己的孩子，接着再夺走他们履行梦想的激情，最终在波澜不惊中忘却梦想，直到白发斑斑。
有一天，卡尔看到一张儿时的相片，相片被遗忘在角落里，上面蒙上了厚厚的灰尘，但掩不住那充满朝气的稚嫩的脸庞。卡尔这才决定抓住人生的尾巴和艾丽重拾儿时的梦时，可就在这时，艾丽病倒了，死神带走了她，卡尔在悲痛中再次搁置梦想。尽管他已经行动不便，但仍然不愿意去养老院，他固执的呆在和艾丽的房子里守着回忆苟活。
这样的一生如幻灯片般在眼前掠过，一气呵成，每一张都抓挠着我的心，那一条条艾丽为卡尔系过的款式不一的领带记录着逝去的时间，这承载着过往的时间里浓缩了多少的爱，而又充溢着多少的琐碎，生命是如此之重，却又轻如鸿毛，平凡人渺小的生命只得任凭命运的摆弄，多少梦想在无奈的现实里烟消云散，当生命走向终结时，留下了什么？大抵都只是一缕青烟吧。
没有人不向往轰轰烈烈的爱情，那种被幸福感快要溺死的癫狂，但冷静下来，我们都会知道，激情总会退却，最长久的往往是最平淡的。如果有这么一人，当你老眼昏花时，为你擦亮眼镜；当你泪眼婆娑时，把你的头埋向他的肩膀；在你快要断气的那刻，他紧紧握着你的手，温柔的望着你，让你可以面带笑容告别这个世界，我想这是最彻底的浪漫了。我时常被这个画面感动，就如我打下这段文字时，泪水又充盈了我的双眼，这种哭泣是与死亡的和解，在它流出的那一霎那，我是彻底放松的，我感觉很幸福。
因为死亡，我们努力的活着；因为死亡，我们珍惜幸福的时光；因为死亡，我们追寻活着的意义；因为死亡，我们有梦想。死亡无法消解，所以我们在生命里创造意义去抵抗死亡，卡尔在万念俱灰时终于决定任性一把，守了一辈子的规矩，随波逐流了一生，该是追寻梦想的时候了，失败了又怎样，大不了就是一死，而他已经做好死亡的准备，与其死在快要被拆掉的房子里，倒不如带着与艾丽的回忆在生命的终点搏一把。
在电影里，卡尔成功了，他如愿到了和艾丽约定的地方，不但实现了梦想，得到了一艘现代化装备的飞船，而且有了新的亲人—小男孩罗素，罗素成了他生命精神的延续，他们之间的亲密关系成了他对抗死亡的新法宝。可现实中会怎样呢？不同的人或许有不同的观点，艺术高于生活，它往往展现给我们最理想的那一面，但即便是谎言又如何？我们怀抱着谎言奋斗总好过在现实里沉沦，说不定命运就真的为你转弯了。
