就像艺术家处理画作的留白手法，任何一段关系里，总要给彼此足够的空间，太过咄咄逼人的感情，都是一种罪。每个人都是独立的个体，没有人能代办我们的生命，即使我们赋予他人这样的权利。我们会在某个瞬间遇到某个人，又因为爱，奋不顾身，深爱而沦陷着把自己感动的一塌糊涂，对方却平淡的不以为意，爱一个人就好像全世界看你都是在做傻事，傻到不可理喻，傻到离经叛道，只有你觉得自己在做一件多么伟大的事，骄傲的不可一世的样子。
在爱情里，像极了捉迷藏的孩子，被爱蒙蔽双眼，活在自以为的世界，习惯性崇拜自己的情深似海，殊不知，到头来，弱水三千，溺死的也是自己。上天安排的遇见或许只是为了错过，最后你会发现或许一直以来念念不忘耿耿于怀的，不是青春里的某个人，而是那个拼了命爱人的自己，当初青涩的执拗模样。一个人带给你的最珍贵的东西，不是爱，是成长。最磨人的，从来就不是分离，是那些游走于脑海的回忆，让你以为还可以回去，让你以为还可以再来一遍。又有一个多么清晰冷峻的声音告诉你，千万别和自己过不去。
花开过了就会谢，泪流过了就会痛。年少时觉得爱就要在一起，哪怕你不是对的人，哪怕不能有结果，怎会怕现实压向未来的海啸，就只怕你变心。可是，年龄日增，心境越冷，爱着爱着就只看到了对方的缺点，忘记了当初令你喜笑颜开的天真行径，最后都变成厌烦的幼稚。那么当初付出的真心去哪了，难道仅仅为了伤害？说性格不合，不过是找一个说服自己伤害别人的借口，最起码，旁人问起来，自己说起来，还有点底气罢了。
细细想来，当年许下的那些承诺，也并非因为年少无知，又或者想要拿感情来束缚捆绑，而是在那种时刻，的的确确，真真切切的，想要和某人永远保持这样的情谊，希望永不分离，希望共度余生，希望相吻以湿。尽管人生总有这样或那样的不如意，但是，在那一刻，我们真的从未有过什么隐瞒和不真心。后来才明白，感情里真正的成熟就是明白，感情并不是人的全部。这个世界上，什么都会过期，肉会过期，蔬菜会过期，连保鲜纸，冰箱都会过期，那么回忆也不例外。
假如人生不曾相遇，我还是那个我，偶尔买杯烧仙草，窝在沙发看一场美剧，不知道人群中的你，竟平凡的这般惹眼。所以从一开始就恨不得掏心掏肺，最后也难逃被抛弃的下场，尘封的老酒跟开了听的可乐是不一样的，前者越喝越有味，深不可测；后者连气儿都没了，味同嚼蜡。多年之后，你若有机会，回到二十岁，你会不会也像六六那样，选择和自己喜欢的男人，从零开始享受一段美好的爱情，享受两情相悦年轻的朝气，健美的身体，一起挨苦的欢笑与眼泪，享受一去不再回的人生经历。
如果有人真爱你，无论忍受多少，都不会愿意和你分开，那种嘴上说爱，心里算计着多少付出的，不过是谎言，那种嘴上说爱，其实离你越来越远的，无非是路过。真爱，就是要有结果，没有结果的，只能叫做爱过。无论爱过多少人，结果只有一个，无论遇见多少人，陪你到最后的，才算得上真爱。不能在一起，你的爱，始终只是一句空话。用所有赤诚的少年心来爱一个人，最后变成冷冰冰的大人，如果这是成长的必经之路，那么，万分感激， 路过的人是你。
在《飘》的结尾，白瑞德有段很经典的话：“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。”以前一直偏执的以为，彼此相爱却不在一起是小说里的矫情，但是活得越久，阅历越厚，才渐渐明白，生活有其深刻的一面，光是爱情，无法抹平所有受过伤的痕迹。总要留白，无限遐想，才生趣味。
每个人都是国王，在自己的世界里纵横跋扈。葛婉怡单纯的愿念，用尽此生温柔。愿做你生活的旁观者，像安静的水流，并不企图进入你的禁土。希望你生活的地方天足够蓝，阳光足够好，街边的小吃店足够好吃又卫生，回家的路灯总是亮着。我并不打算弄懂你的悲喜，就像你也不懂我的，只是你应该知道，安静的水流，它就在那里。我的幸福只有那么多，总要许给某人一个细水长流的未来。
当你对一个人，从思念变成想起，从梦中的明媚笑容变成照片上的瞬间定格，说明这人已经从你的生命中蒸发掉了，心甘情愿的蒸发掉，至于究竟是你蒸发掉了他还是他蒸发掉了你，这个几率相等的可能性就好像是投掷一枚硬币，结果是哪一面，都不意外。恰如你有着清晰完整的人生计划，而我却不在内。
听到太多不再年轻的人说，要结婚了，因为家里催的急，因为条件还不赖，因为事业稳定了，因为最佳产龄要到了，鲜少听谁说，因为爱，要缠绵。这世上原本就没有天造地设一说，只有付诸努力适应对方的彼此。总有一天，会有一人，踩着五彩祥云，穿越所有的风雨青春，来接你。不要着急不要着急，留一点空间给对方，留一点时间给自己。
中指上明明白白晃着旧戒指的勒痕，这么多年过去，戒指失了光泽，感情洒了灰。只当陪伴长待，一如你。“看到秋天的云彩，原来是生命太拥挤，得空点。”林语堂如是说。人生也像艺术品，同样需要留白，或许会遗憾，或许会不甘，但从没想过后悔。人们都是这样，明明知道什么事是不可能的，还是要怀揣着希望，明明想着为谁把一切都赌上，可还是连下注的理由都没有。不过仗着年轻，所有的悲伤和快乐，都显得那么深刻，那么强烈，轻轻一碰，就惊天动地。
