1

四十多年以前，有一首老歌这样唱过：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方。”当年一首《橄榄树》，唤醒了人们追寻美好自由的尘封的心，而歌词的作者三毛，也渐渐为世人审视，原来有的人，可以活得这样炽烈，这样跳脱！像熊熊燃烧的火炬，无所挂怀。

她的生命如随风轻扬的蒲公英，随处可以扎根，随处可以无拘无束的生长，如她最后的离去，也只愿一把火了解个干净，无形无迹，把灰烬播撒在曾经走过的大地上。

她羡慕朝生暮死的蝴蝶，扑向火光的飞蛾，羡慕一瞬间的永恒，短暂的绚烂，四十多年的人生，就要看够别人八十年没有看完的风景，没有经历的冒险，没有享受的爱情。

然而，当她将这一切看够的时候，她才发现，自己一生的快乐，到最后都变成了寂寞，那个和她一起分享的人已经封存在了内心深处，成了结痂的伤疤，她表面若无其事，其实从不愿意抛下。

她的离去，看似没有征兆，是个永远的谜，其实在去世前不久，她已为自己选好了答案。

她说：“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已经没有什么路好走了。好累。”

                                                                2

三毛本来的名字，叫陈懋平，后来觉得懋字难写，索性就叫陈平。

至于三毛的笔名，她这样解释：“这是为了提醒自己像笔名一样简单、普通……也提醒自己的口袋只有三毛钱。”

童年的回忆让她驱不走记忆深处的悲伤，就像一个冻住的冰块，需要靠近火炉才能焐热。和荷西在一起的日子，虽然充满了未知的艰险，每一次旅行都像是一次逃难，全身上下像被洗劫了一样，被那些看上去不洗澡的撒哈拉威人借走了所有东西。

世间，还有这样找罪受的人！但是她和荷西却把日子过得有滋有味，她说：“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”

她的裙子经常沾上羊粪，家里的钱、熨斗、棉花、电吹风经常被邻居以各种理由借走，搭的露天帐篷有时会跳进来莫名其妙的生物，脆弱的房子经常遭羊群袭击，每一次家里，都像遭了大劫，苦命的三毛每次参加聚会，都像个牧羊女一样。

这些鸡毛蒜皮的小事装点着生活，虽然伴着难闻的羊膻味，但她的心，每天都是热烘烘、喜滋滋地过，不知道什么时候，就有一个大惊喜。她给了邻居很多东西，却也收获了更多。

给予，有时候比拿愉快。

而那些作品，往往是生活不如意的投射，它教会你舍掉一些事，忘却一些事，同样带给你不可复制的感悟和经验。那些逝去的，都变成了滋养小树生长的养料，无时无刻不在给予能量，让人生的树扎根最广袤最肥沃的土地下。

                                                                    3

但是1979年，荷西在捕鱼作业时突然遇难了，三毛想和他一起追寻自由。她和妈妈也多次谈起她想自杀，像一个虔诚追求信仰的佛教徒一样严肃。妈妈不知道怎么劝她，只能劝她不要胡思乱想。

她和很多好友都表露过悲观情绪。林青霞和她认识的时候，就有了这样的感觉：要多靠近她，多多感受她的快乐。

老歌唱家王洛宾也为她写过歌。

作家琼瑶，更是她多年的好友。曾经有一天，苦口婆心的花了七个小时劝她不要做傻事。不过最终，她还是觉得没什么可留恋的，《滚滚红尘》写完后，三毛没有了什么寄托，内心孤寂和绝望到了尽头。她说：“如果有一天我选择了这样的结局，你们要明白，这是我最幸福的归宿。”