八月份已经过了一半。
蝉还在孜孜地叫着，蚊子倒是不觉间少了好多，密度远不及六七月。那会儿，蚊子趁机钻入电梯或伺机从门窗的缝隙中找机会，没准一待就是几小时。它们的恒心、毅力……绝不亚于生活中优秀的人。初高中时，一位女同学对蚊子的描述极其鲜活、形象，刁钻而狡猾的蚊子因为求生本能，与她展开的“斗智斗勇”，一招一式，尽显其调皮和机灵。
天气热到一定程度，蚊子大约也受不了了，找地方另觅生路去，或索性改改口味？从噬血成性到吸食草和树的汁液？不得而知。
对蚊子的记忆蔓延在从童年开始以来的每一个夏季。最早的夏天很纯粹。小时候，一家人在院子里散坐着，摇着蒲扇，望着星空，感受着夜间微凉的风穿透夏日蒸腾而上的暑气，一层层浓烈。有时老爸会采集来枯萎的艾青，捆成碗口粗的一大把，点起火。火的微光从烟熏火燎中突围，亮出红色。蚊子就是被这烟气吓跑的。我们围着艾青坐定，倒像是一场模拟的篝火晚会，虽没有歌舞助兴，时不时聊上几句，或听着奶奶讲故事，最是惬意。女性长辈慈祥的气质渗透入生命的潜意识，而爷爷，却并不在记忆深处，他只是一个符号化的存在，他等不及我出生，便匆匆而逝，我感受不到他的温度，只有从母亲口中传递的细节洐生的想像，最遗憾的事，不过如此。那时，我只能用羡慕的目光，望着邻居同学喊她的爷爷，在我家的北面，当时，一个精神矍铄的老人从老屋子里走出来，脸上漾着满满的笑容……
蚊子也惧怕橘子皮干。燃烧的橘子皮干的味道大约与艾青味相近，这么看来，到十月，这慢性子的橘子得好生对待，将皮一一收集，搬到阳光下炙烤，直到水分蒸发殆尽……对蚊子的深恶痛绝所引发的联想，原来充满了憧憬和幸福。到了既定的月份，水果和蔬菜都如约而至，一点也不含糊，节奏感拿捏得极有分寸。
人类按照自己的方式随其所需，又总有可人的食物适时来慰藉，大自然的馈赠在各个细枝末节尽显温柔。至于像蚊子之类的副产品，自然也因泥沙俱下，不得不让其不请自来，否则人们活得太舒爽了也未免太不好意思了吧！嘿嘿。
