新年的第一天，我看着房间里照进来的第一束晨光，悠悠地跟小新说：“真不敢相信，我居然来到了2021年。”
—— 那可是初中时候觉得只会出现在科幻小说里的时代啊！怎么就变成了我接下来做记录的时候每天要重复的数字了呢？
每年的岁尾年初，都会对自己的过去进行简单的回顾。今年也是。
打开印象笔记，看到名为“日志”的笔记本里笔记书目已经达到了1700多，于是在标签系统里面从内容和时间两个维度进行了大致的分类。其中“时间”维度里从出生的那年算起，到可能离开的年份，一共分了10个组。
分组的时候不可避免地把这些年来的一些大事件过了一遍。只是简单分了个组，却好像把自己的人生粗粗走了一遍似的。
01
以前都是做短期回顾，最长的也就一年。第一次做这样大幅度的回顾和展望，仿佛从一个截然不同的视角把自己的过往重新审视了一遍，看到自己是怎么一步一步走到今天的，心里颇有些震撼。
从出生的年份开始，一年一年排下来，排到当前，突然发现 ：原来30多年有那么长。不仔细去想的时候，一直会有种错觉，好像从小长到大，不过是瞬间的事情。中间的过程由于记忆的模糊，就显得不那么长。
这么多年，从校园到社会，从学校到家庭，日子过得时而充实，时而懒散，但一直都是埋头赶路的状态。尤其是过了30岁以后，总觉得时间过得太快，自己做得太少，总是在下意识地追赶时间。一年弹指一挥间，走到尽头的时候所有的经历和生活的细节便浓缩成短短的4个数字，成为人生中的一个符号。
很长时间以来，不管是1987年，1999年，还是2019年，都只是填表和展示个人简历的数字。写出来只代表了一个年份，并没有什么特别的感觉。
但在分组的时候，那些象征过去的数字，一个个在时间和空间上延展开来，变成了我生命中一个一个的组块，又像是一级一级的台阶。在那些台阶的最低处，是一个呱呱坠地的婴儿；往上一两级，是一个牙牙学语的小孩；再往上，是一个蹒跚学步的儿童；再往上是蹦蹦跳跳的少年……现在坐在这里打字思考的这个我，就是曾经的那个婴儿、小孩、儿童、少年。不知不觉，居然已经那么久。心里有说不出的感觉。没有形象化出来的时候，总是感觉不到时间的流逝。
习惯了生活在当下，似乎不大容易想到这些。这样一回顾，才突然发现：
原来每一年都感觉自己好像在原地不动，是个天大的错觉；
原来在不知不觉间，我已经长成了一个完全不同的人；
原来不知不觉间，我已经把那么多时光抛在了身后。
一路走来，我走过了很多地方，见过了很多风景，不停地收获更多的同时也失去了很多。
从小陪我长大的房子一天天破败，我身边的人一个个离开，少数还在的也正一天天地变老。如果不是因为这样大幅度地回望过去，我可能一直看不到这些。
02
还有未来。
学目标管理的时候，我做过五年规划，但其实并没有特别具体地去想过，5年后自己是什么样子。更远的时间也好，年龄也好，从来没有想象过。虽然毕业这几年以来清楚地知道时间过得很快，一年的时间如果不加记录的话基本上就是倏忽而过，几乎留不下什么痕迹。但也总是觉得自己才30岁出头，40岁离自己还很远很远。
写到30岁的十年结束的年份是2026年时，才意识到，2027年自己就40岁了。被这个发现吓了一跳。冷静下来一想，现在是2021年，距离2027年，并不很远了。因为从2020年到2021年，也不过是一瞬间的事啊。
不由得有些忧伤，感觉自己正一步一步朝着离青春越来越远的方向一路狂奔，好希望时间过得慢一点。
再往后，2027年到2036年，是40岁的10年。
2037年，50岁。这个年龄，是从来没有跟自己联系起来想过的。这么突兀地出现，让人觉得有些恐慌。我无法想象50岁的自己是什么样子。
虽然知道这样一年年过去，衰老是不可抗拒的事实。岁月一年年流逝，自己也会一天天褪去青春的样子，变成路边常看到的老太太。可是总觉得时间还早，觉得老太太那样的形象，那样的生活状态还离自己好远，所以从来也不曾想过。突然这么一想，莫名地有些手足无措。
无法想象，50岁的生活是什么样子，身边多了哪些人，又少了哪些人。一切都那么不真实，全无画面感。
时间越往后，这样的感觉越浓烈。
写到90岁的十年，时间已经到了2086，是一个完全不敢想象的时代了。到时候世界会是什么样子呢？感觉很像写科幻小说。写完90岁，又忍不住贪心，写了100-109岁，时间来到了2096。如果到时候科技和医学够发达，能让我活过110岁，就又是一个个新的世纪了。
往未来去看，觉得那些数字代表的年份都很玄幻，好像离现实的生活特别远。但仔细想想，从1987年到现在，从现在到2055年，其实是一样的时间跨度。
2055年，是我一定会走到的年代。
光是这个念头，就让人觉得有些恍惚。
03
生活在当下，总是感觉不到变化。
日复一日的生活里，时间似乎是停住的，当下的一切都将永恒不变。
回过头去看，往未来去看，把视野拉长到10年、20年，变化是如此的巨大和醒目。让人难以相信，自己是从那个地方走到现在，又将从现在这个地方走到未来。想想很神奇。
也许以后应该试着隔一段时间做一下这样的练习，定期回看10年，20年前的自己和生活，想象以后10年，20年的生活。
这样，才能对自己的一生有一个大格局的视野，能够看到很多东西的变与不变，能够更心平气和地去面对和接受一些东西。比如离别，比如衰老。
