『1』
她上出租车时，还是下意识的把车牌号发给了他。
此时的他，正站在高楼的办公室内，和同事一起，为今天以低价成功收购A公司开酒庆祝。叮叮，，短信响的时候，他低头看了一眼那闪了光的手机屏，又撇过眼，继续和眼前的人推杯换盏。
她盯着窗外，看风吹过那些景色。下意识的，拢了拢发。又到了夏秋换季的时候了，和他认识也七年有余了。从学生时代的青涩无畏，到前两年刚进社会的迷茫无措，再到现在，他在商场上游刃有余。好像一直是他在成长着，而她一直是处于他的保护下。她也曾说过，想要出去工作之类的话。但被他拒绝了，说是外面的世界太过复杂，不想要单纯的她沾染上。那时，她是温婉纯良的，他也是实打实的固执人。
是从什么时候改变了的呢？那天两人去买衣服，他说她身材没以前好了？不不不，还是那天同学聚会，她明显感觉到他在人群中不一样了。以前他和她总是腼腆的一起出现在同学的面前的，可那天的他，格外活跃，而她，一直静静的坐在那儿。
她后来去报了陶艺班，从学和泥胚开始，到后来成型，再上色。自顾自的也很开心，给他看了，什么呀，改天我带你去那个海天大商场，里面的这种陶制品多着呢！
她说，这是我亲手做的，和那些机器码出来的不一样！
有什么不一样啊，不都是一摊土嘛？！他摆摆手，说，手头上还有工作呢。
她没再说话了。
『2』
两人读大学刚认识那会儿，他会偷偷去学校后山坡釆些野月季，把那些浓的淡的扎在一起，用红绳子系起来放进她的课桌。第一次，她是吓了一跳的，坐她后座的人告诉她是他放的之后。她不禁吃吃的笑了起来，都这个年代了，还有人做这么俗的事。没过几天，他又放了一束，还带着清晨的露珠。
她找到他说，同学，你知不知道不能乱釆花草的。他摸摸头，长在野外浪费了，想着开学的时候你说你喜欢花，便釆着给你了。
那时候啊，花是真花，心也是真心。只是错把月季当玫瑰了。
陶艺课上的代课老师说，今天自由发挥。
隔壁桌的李夫人带了李先生过来。两人商量着给六岁的女儿合力做一个纪念品，祝贺女儿幼儿园毕业。
看着他们低低的争论着该做什么时，她心里默默想着：真是幸福啊。可她没这个福气了。
她为他打过一次胎，还是刚毕业的时候。
那时，两人还在为工作的事磕磕碰碰，也都没有为人父母的打算。他劝她生下来，一切有他在呢。她骗他要去闺蜜家玩几天。他点头说好，去散散心吧，有我呢。
她也没走远，自己买了药物流产。就在离他们出租屋不远的一个小旅馆住了几天。
那几天，她很想他，也想那个和他们没缘分的孩子。一个星期后，她回家了。那天他没在家，第二天也没回来。她知道他去出差了。第三天早上，餐桌上放着一大束鲜红的玫瑰和一个银灰色的丝绒小盒子。
她告诉他孩子已经没了，他急红了眼。当时不是说有我在吗，你急什么，你急什么，你以为那只是你一个人的孩子吗！
她继续说着，有可能以后也不会有了。是，人在现实面前总是脆弱不堪的。她还是没跨过这个坎。以前听别人说流产跟闹着玩似得，等自己经历了，哎，这个滋味儿可不好受啊！
他听了，默默地把她搂过来。不知过了多久，带她梳了发，又给她换了一件衣服。
你带我去哪儿？她低头问他。
民政局。他不看她，继续给她换着鞋。
她听了，脚一缩，别呀，你可想清楚了啊！我我我……
是，你你你，要我怎么说你好。那么倔，都说了有我有我，可偏偏还是不听。这下非得动用法律，才能约束到你。
我把你孩子打了，你不气我吗？
我气你，我还恨你狠呢！可那还是抵不上我爱你呀！他抬头，眼里有光。
有可能我们以后都不会再有孩子了？！她咬咬唇，不看他。
他站起身，掰过她的脸正对着他，有你就行了啊，走吧。
『3』
她擦擦脸，就瞧着代课老师朝她走过来。
这位同学，让你自由发挥，有这么难吗，干嘛一副惆怅又惆怅的表情。
她没说话，望着眼前这个比她年纪还要小的代课老师。她的伤心是自己的，没必要打扰别人。
那天她在外面呆了很久很久，想了很多事，大的小的，伤心的快乐的。回到家的时候，已经十一点多了。床的另一边是空落落的塌陷。她知道是自己跟不上他的脚步了，以前他只对她说，有他在呢。现在的他，事儿那么多，而她已经很久没见他了。她想和人说些琐碎的事，却发现这几年的自己，周围只有满满的他。
终究还是落了俗套，他给她一纸婚约，她还他一份离书。出租车路过的风景，都有他和她的影子在眼前重叠。回忆啊，总是和现实混在一起，让人产生错乱，而他和她也在最后的最后再也不见了。
