她终究还是一个母亲，有着非同一般的细腻。
——题记
每一个妈妈爱孩子的方式都不同。比如说，《三字经》里面的昔孟母，择邻处，子不学，断机杼，这种严厉的爱；再比如慈母手中线，游子身上衣，这种宠溺的爱。
而我的妈妈一直以“不靠谱”的方式爱我。
怎样的一种不靠谱呢？记得有一次从补习班回家已经很晚很晚了，听到下课铃终于“熬到解放”的我早已饿的前胸贴后背。正想着晚上吃什么，突然间被妈妈的电话打断。“哎呀，闺女啊。放学了吗？”电话那头传来妈妈兴高采烈的笑声，夹杂着《跑男》里邓超呐喊的声音。“放了啊，”我用耳朵夹着手机，腾出两只手收拾书包，“晚上吃什么呀？”意外的是妈妈停顿了一下，“呀…忘了…”刹那间我的手一松，书包和书全都散落在地上。“算了，我自己买点儿吧。”我倒吸一口气，哭笑不得地捡起书包，只好慢慢溜达到肯德基了。
忘记做晚餐还只是其中之一，有时候妈妈还会放起自己在全民K歌里面唱的歌，然后含情脉脉地哼哼几句，有时候高兴了还会跳跳自创的踢腿舞。现在想想我能进艺术班的原因绝对来源于我妈的基因。
最离谱的是前阵子妈妈在电视上看见一种叫“擦地拖鞋”的东西。然后买回家来穿着它美滋滋地在家里“滑冰”。妈妈也有自己的理想——她打算退休之后跟我爸一起开一家文具店。“那样的话我进货的时候就能给你挑几根儿好看的笔。”我妈总喜欢指着下巴说。
我妈也有安静的时候。我妈喜欢读关于战争的书。每次我写作业，她就会坐在我旁边看书，时不时地摇摇头，或者惊叹。妈妈安静的时候有一种神韵的美，可惜她除了看书的时候，剩下无一时刻不咧着嘴笑。
令我意想不到的是，我的“不靠谱”妈妈，也有细腻的时候。
初中时代的课堂总会给人意想不到的惊喜。为了更好地学习醋酸菌，班主任举办了一场“泡菜”品鉴会，之后二班的班主任提议一二班一起来一个美食品鉴会。
听说有好吃的，我妈一下子就打起精神来。“妈…不是去吃东西啊，而是去做饭。”我无奈地捂脸。“没事儿，我可以一边做一边吃！”我妈揉揉自己的胃，示意我她可以一下子吃掉所有吃的。
本以为我妈会抱着大盘子和筷子来，令我意外的是妈妈居然拿来了空气炸锅。那过那么重，她又是怎么拿过来的呢？
美食品鉴会举行的很顺利，我妈妈做的麻辣豆干儿赢得了所有人的好评。那些出自我妈之手的薯条鸡块也被瞬间一扫而空。
我妈当然最厉害了，我虽然这么想，但是看着我那个被一层层人群围起来的，只看得到一个脑袋的妈妈，我竟一点儿也高兴不起来。
妈妈头上渗出了一滴一滴汗珠，在脸颊滑落，像一串珍珠，晶莹剔透。我注意到她端着盘子的手，一百二十斤的妈妈娃娃脸娃娃腿的。只是这手，虽然用了很多护肤品，但是依然长起了色斑，那层皮开始变得皱巴巴的，却依然紧紧包裹着那几条像清澈河水的血管。
妈妈是那层皮，我就是那几条血管。那些血管永远在皮下安详地生存着。却永远也不知道那层皮在慢慢老去，随着血管轮廓的渐渐改变，我也一点一点长大；随着皮肤一点一点地褶皱，妈妈也渐渐老去。
虽然她总大大咧咧的，有的时候像个小孩儿，喜欢听相声，尤其是岳云鹏的，喜欢唱歌，喜欢跳舞，有时候让我感觉有点儿无奈，甚至感觉是自己在带妈妈，但是我喜欢这样的妈妈，她总能在任何时候任何地方带给我快感，带给我安慰。感谢我的“不靠谱”妈妈。感谢上天赐予我这样一个“不靠谱”妈妈。
我的不靠谱妈妈，用自己的方式让我懂得珍惜；我的不靠谱妈妈，用最优雅的方式爱着我；我的不靠谱妈妈，将每一个细节染上温暖。
我爱我的不靠谱妈妈。
