整个春节,我都在深圳度过。
在大家讨论城市里究竟有没有年味的时候,我与我的家人安静厮磨。在我看来,跟自己喜爱的亲人相聚就是过年。所以我满足于不用上班,只跟家人相处的假期。
但是刘圆圆显然跟我不在一个频道——跟亲人腻歪固然重要,但是精彩好玩更重要——刘圆圆利用这个假期学会了抢微信红包,每天抢得合不拢嘴;此外恢复了夜间的跳舞活动;还抽空去隔壁小区打了几场麻将。第一天打麻将时,我嘱咐她多带点儿零钱,回来她就埋怨我:都怪你让我多带点儿钱,好了嘛!全输了!可转天她又再接再厉,并且不用我再提醒多带点儿钱。上午逗娃,下午搓麻,晚上跳舞,见缝插针地抢红包。这样的过年生活于刘圆圆来说可谓滋润。
昨晚,圆圆的扣肉做得太好吃,大家都不小心多吃了点儿,我们带着孩子出去溜达溜达消消食。走着走着就来到了跳舞的场地。刘圆圆瞬间激活,豪气地投下票钱便进入热舞时间,不消一支舞就脱掉了外套。先生站在一旁看了很久,不无惊叹:"妈妈好像什么舞都会跳啊!"我不以为然:你才知道?!
我喜欢看刘圆圆跳舞,她不爱跳广场舞,只爱跳交谊舞,无论是快三慢四还是探戈伦巴,信手拈来。刘圆圆有点儿弓背,但跳舞的时候她挺直背,昂着头,脚步轻盈,身姿优美,一脸的享受。
跳着舞的刘圆圆光彩照人。
2
不得不说,奔六的刘圆圆与过去的她很不一样,与我过去想象中的她也不一样。
认识刘圆圆这三十几年,至少有25年,她背着吃苦耐劳的劳动人民标签。如果给她画一幅相,标志性的元素是这样的——滴着汗水的头发紧贴头皮,朴(ju)素(chou)的衣服丝毫谈不上美感,争分夺秒地干着活儿——这辈子,刘圆圆挑过盐,捡过炭,打过红砖织过布,开过铺,洗过车,制过蚊帐印过花。
我觉得刘圆圆就是个工作狂。这来自于本能,幼年对生活本能的迎合。那个年代的贫穷,让一个小女生不得已忽略自己的性别和年龄。在我发愁考试没考好回去要挨骂的年纪,刘圆圆思考的是如何能多挑点儿货,多挣一点。从幼时的兼职贴补,到十几岁时专职挑起家用大梁,天道酬勤的古训不用教,刘圆圆早已铭记于心。
工作狂没什么不好。只是,似乎总缺点什么。
刘圆圆不是聪明人,我随了她这一点。因为不聪明,刘圆圆永远没办法兼顾平衡。她只会傻傻地干活儿,不懂得利用语言和智慧干更多活儿;她只会掏心窝子对别人好,用她自己的方式笨笨地给,不懂得分一点儿好来给自己。
于是久而久之,亲朋好友口里,刘圆圆就是那个不懂打扮,不太会讲话,举止不优雅,不太聪明,只会埋头干活儿的,刀子嘴豆腐心的女人。普通大众,扔在人群里谁也找不着。
很长一段时间,我也是这么认为的。
3
因为那个年代的大环境与家庭的贫穷,刘圆圆并未受过什么教育。她对外宣称她上了小学三年级,然而究竟上到几年级,学了什么,并无人深究。
因为没文化,刘圆圆从事过的职业都与苦力相关。我无法参与她的青春,无从体会十几岁少女摔打红砖是一种怎样的体验。但我体验过印花和洗车。
有一年,圆圆骑电驴发生车祸无法上班,我恰好在假期,便替她去上班——所谓印花,就是在床单上印上图案,整张两米多宽的大床单铺在工作台上,利用一块移动的大铁板将染料均匀地涂抹在素色床单上。需要两人合力,配合默契地移动铁框,放下铁框,然后持握巨大沉重的铁片从床单一头刮向另外一头,得用力贴合床单,否则印花就不清晰。印好一张床单便移动铁框继续印下一张,流水的作业线。这需要体力和技术,尽管对面的阿姨很照顾我,承担了大部分工作,可几天下来我依然觉得胳膊都不是自己的了,也终于知道了为什么刘圆圆从没有"食欲不振"一说的秘密。那之后我希望她早日脱离这份工作。老天有眼,不久后,她的工厂就倒闭了,刘圆圆果然不用再干这样的苦力。
上大学时,圆圆在汽车站内承包了一个洗车场,里外里就她一个人,一个女人整天抡着高压水枪冲洗车辆。每次放寒暑假我都会帮忙洗车,可是帮了几年我也依旧只会洗车内部,从没抡过水枪。圆圆嫌弃我书生无力,不会洗外边儿。我当然知道她就是心疼我。洗一台中巴5块,一台大巴也不过10块。那几年里我很矛盾,既希望她生意好点儿,又希望她生意别那么好,这样她就不用在水里泡太久。不久后我的矛盾也终结了,倒不是因为洗车场也倒闭了,而是因为我毕业了。
仿佛我的毕业是一个分水岭,从此后,我亲爱的刘圆圆无需再出卖苦力。因此,我把自己的毕业也视为莫大成就。
4
你看,刘圆圆就是这样一个没有文化的劳动女性,眼界很窄。在她少年时并未领略过太多世界的美。即使盛年时,世界之于她,也不过是身边的家长里短。圆圆总是很羡慕我父亲,因为单位好,父亲跟着单位去过许多省市,留下过一大堆旅游的照片。而她最远只跟随厂里去了一趟桂林,更别提独自出远门。谁也想不到,刘圆圆会在看《夕阳红》的年纪里,独自扛起行囊,走南闯北。
2005年初,我在西安生了一场大病,得到消息的刘圆圆二话不说抄起小板凳就加入返工春运大潮,一天一夜以后,先生顺利地在火车站接到了她。一个礼拜后,操了大半辈子南方方言的她开始说普通话。
2007年秋天,我很乌龙地把一根缝衣针扎进了屁股里,取不出来,又不敢轻易乱动。刘圆圆再次收拾行囊南下深圳。这一次她甚至都不需要我先生去车站接,只需要我给她口述的转车路线就成功找到我的出租屋。
其实每一次我都很担心刘圆圆会迷路,我担心她不识路,在陌生的大城市里迷失自己,我害怕她万一真的迷路会心慌,我还担心很少出门的她会被坏人盯上。事实上这都是多余的瞎担心,刘圆圆就像是上天为我派来的奇迹,关键时刻从没让人失望过。我曾经表达过我的担心,她大手一挥,得意地说:"你还以为我真笨啊!我会问人的!"刚听到这话时,我格外自豪,而多年后的今天,我已拥有两个孩子的今天,这份感觉早已不仅是自豪。
我看过一个公益短片《蔡莺妹的故事》,一个台湾妈妈,跨越重洋从台湾飞去国外照顾自己坐月子的女儿。妈妈带着中草药材,睡机场,喝凉水,语言不通,举目无亲,从未独自远行,可此时她敢独自飞跃重洋。每次看这个视频我都忍不住泪如雨下,泪眼中,那个台湾妈妈的身影变成刘圆圆的样子。她和蔡莺妹一样,不漂亮,不优雅,甚至狼狈,可是那么动人。
而时至今日,我再也不担心刘圆圆会在陌生城市迷路,我放心她独自前往任何地方,我知道她绝不会迷失——无论她在哪儿,她都知道我在哪里。
因为对我的爱,刘圆圆充满勇气,充满智慧。
幸亏,我知道得还不算晚。
5
究竟刘圆圆从什么时候起开始变得不一样了?
是在我恐惧时她握着我的手说"有我在,别怕"那会儿?
是在许多年后她担心时我拍着她的肩说"没关系,我来处理"那会儿?
这都不重要,重要的是,现在的刘圆圆勇猛、潇洒、开放、她比我更懂得爱美,她会定期去做头发,会跟舞友和姐妹们一起逛街买漂亮衣服,她也会拖着行李箱独自去旅行。现在的刘圆圆一点儿也不像年轻时那个不会打扮,不懂说话,只会埋头干苦力,为生活所累的纺织女工。她开始变得享受生活,散发光芒。有时候圆圆会感叹说:真想不到老了老了会是这样。
是啊,谁能预知未来的自己是怎样的呢?
然而从现在回顾从前,却又觉得一切如此顺理成章。
因为爱,因为对我深深的爱,
刘圆圆勇往直前,面对生活,释放她所有的勇气与智慧;
因为爱,因为我对她的爱,
刘圆圆觉得放松,卸下对生活的戒备,开始温和;
因为爱,因为对自己的爱,
刘圆圆终于懂得对自己好一点,不再事事迁就别人。
大约正是这些爱,一点点让她变得越来越美好。
亲爱的圆圆大人,亲爱的妈妈,希望你一直美下去,越来越美。
接下来的话,写给读到这篇文章的你,祝你新年里,吉祥如意。
如果你感到怯懦,你只是需要一些爱;
如果你感到失望,你只是需要一些爱;
如果你感到焦虑,你只是需要一些爱;
如果你感到愤怒,你只是需要一些爱。
用心去爱,你永远无法预料未来的自己。
惟有爱,无坚不摧。