01
第一次看余华的《活着》，觉得它是一部彻头彻尾的悲剧。爱的人都不在了，美好的事情都粉碎了，剩下的，只是一个人，一头牛，和一段回忆。
现在再读，才发现，《活着》其实是一部关于人生的寓言。我们每个人都可以从书中找到属于自己的点，找到悲伤、找到忍耐、找到人生、找到命运……这是《活着》的魅力，也是一切杰出作品的魅力。
我把余华为《活着》写的各个版本的序言都细细读了几遍，最后的一句话，引起了我的深思：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”
是的，生活是属于自己的。当我们在为福贵一生的悲惨境遇伤心落泪时，而福贵本人，早已经无牵无挂，拥有了冲淡平和的心境。别忘了，他在田间的高歌：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”
这里又涉及一个“子非鱼”的问题。
于是，我们的感慨，更多的，是为自己感慨，而富贵的状态，我们是体会不了的。
归根到底，我们都是这个世界上的迷路者，每个人的路，都是靠自己深一脚浅一脚踩出来的。
02
福贵的一生，是明暗鲜明的一生，是一个由浪荡子变为苦难的承受者的一生。余华处理福贵人生轨迹的手法高明，于时间处，几乎不着痕迹，没有拖沓之感，而对于苦难的描述，也采取旁观的手法，不带主观感情色彩。
其实，这就是人生，一切的苦与乐，都被揉在时间里，自然而然地发生。
这是余华高明的地方，他说：“一位正真的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”
我们有理由相信，余华理解了人生，而福贵，也理解了人生。
人生的一切，都是自然而然发生的，而活着，就是生而为人，最伟大的力量。“它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”
当我们有一天真正看懂了《活着》，说明我们已经真正经历了苦难，懂得了忍耐，扛起了责任，了解了人生。
也真正，成为了一个人。
03
终于发现，原来这个世界上最可怕的东西，其实是时间。
时间可以创造一切，也可以带走一切。福贵的财富、浪荡，被时间一扫而过，福贵的亲人朋友，也逐渐凋零在了时间里。时间把一个浪荡子磨成了一个平和的老人，也把历史和人类的伤痛，掩盖在了深处。
这就是时间，仿佛风一吹，什么也没有发生，但事实上，什么都发生了。
算起来，我们自己拥有的可以感受时间的时间，就是一辈子。一辈子说起来很长，但我们每感受一次，时间便会少一分；感受越多，说明我们所剩的时间也越少了。
所以成熟并没那么好，彻悟更不好，因为我们付出的，是我们的时间和生命。
04
福贵的人生回忆录，合起来是一部《活着》。而富贵，是一个可以真正看到自己过去，真正触摸了人生轨迹的人。
能够感受过去的人不少，但却没有人，可以真正触摸自己的未来。因为人的一生，如行走在暗夜里，我们每个人，都是迷路者。
路上经常有几盏灯火，时不时为我们指路；路上也经常有补给和陷阱，给我们带来欣喜和悲伤；路上，也经常有同伴和领路人，在一段时间内，影响我们的选择。
但生活是属于我们自己的感受，太多的路，只能靠我们自己走。我们会借鉴，但我们更多时候在摸索，我们没有具体的方向，一旦选择一个路口，就必须面对前面的未知。
前方一直是漆黑的，看不见，摸不着，在死之前，我们都是迷路者。
而在死之前，我们能做的，只有活着。“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
05
现在的我，会畏将来，也会念过去，但我想，认真地对待自己的人生。
生活是属于我们每个人自己的感受，而活着的最大力量，就是活着。
再一次看完《活着》，我只想认真地活着。
