泠泠秋风吹进了长信宫，似带着寂寞徘徊，萧索的金井旁，散落着惨败的黄叶。不知这是搬进长信宫的第几个秋天，淡出繁华锦绣后，班婕妤的人生更加寂寞，所剩的只是一个“婕妤”头衔。长夜寂静时，卧听宫漏，独坐熏笼，而另一边却是灯火未央。
她知那是曾经深爱他的丈夫，在跟别的女人歌舞酒醉。
在历代嫔妃中，西汉成帝的婕妤班氏无疑是凤毛麟角。单看她的才华就足以令人倾倒，她留传下来的《自悼赋》，可谓赋中不可多得的精品之作，为其在中国文学史上占据了一席之地。尤为难得的是班婕妤端庄自持，虽为女子，却将国事荣辱铭记于心。据传当年汉成帝想要与她同乘一辇出游，收到这样的邀请，若换了别的妃子，还不赶忙黏上去。唯独班婕妤却拒绝了这样莫大的荣兴，并且说道：“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”成帝听后，只得暂时作罢。
皇太后闻得此事后，对班婕妤非常欣赏，对左右人说道：“古有樊姬，今有班婕妤。”这亦是无上殊荣，樊姬是春秋时期楚庄王的夫人，贤良淑德，楚庄王即位之初，沉迷于打猎，不理国事。樊姬苦苦相劝无果，于是不再吃禽兽之肉，终于感动楚庄王，使他勤于国事，不多狩猎。后来又推荐贤人孙叔敖，致使国力大增，仅三年便成为春秋五霸之一。
班婕妤成了后宫贤惠的典范，彼时，成帝正专宠于她。那段时间，她是最快乐的，而那些荣耀在她眼中，却不值一提。史载，班婕妤熟悉历史，常能引经据典，对成帝在执政上有很大的帮助。且擅长音律，这可以使成帝在丝竹管弦中放松身心。
“就让我在你身边做一辈子的良师益友吧！”班婕妤痴痴地想着，却在一个女人到来时，一切都被打碎。
原来是她一厢情愿，君王之爱永不会只忠于一人。她怎就忘了，当年初入宫廷，不正是许皇后年华渐老，风姿不在时嘛。不过是换了个绝色，重演了一次罢了。
那个女子正如她的名字飞燕一般，身轻如燕，可做掌上舞。她还把自己的妹妹合德一起带进了宫，成帝，完全沦陷在了温柔乡里。
不久后，许皇后因巫蛊之事被废，贬居昭台殿，赵飞燕被立为皇后，赵合德为昭仪，后宫彻底成了赵氏姊妹的天下。
成帝不知此事因果，班婕妤会不知赵氏姊妹在背后使的阴招吗？这事也牵连到了她，当时她毫不畏惧地说道：“人的贫富也是上天注定的，非人力所能改变。修正尚且未能得福，为邪还有什么希望？若是鬼神有知，岂肯听信没信念的祈祷？万一神明无知，诅咒有何益处！我非但不敢做，并且不屑做！”成帝觉得此话在理，又念在昔日之恩，便不予追究。可虽然成帝不再追究下去，但班婕妤明白，她的恩宠已去，君王不爱，又无子嗣，是难以继续在后宫立足了。许皇后已经遇害，恐怕自己也难逃恶果，于是她向成帝上奏，要去长信宫中侍奉太后。
成帝批准了，没有丝毫挽留之意，但再怎么不舍，她都得离开，班婕妤是聪明的，主动远离，往后就清净无忧了。从此，她走出了他的世界。
昔日情不见，可怜守陵人！
成帝专宠于赵氏姊妹近十年，连死都是死在赵合德床上，成帝死后不久，赵合德被迫自杀，赵飞燕因拥立新帝有功，被尊为皇太后，在汉哀帝死后贬为庶人。而班婕妤，她却主动请愿去为成帝守陵。
陵寝萧条，孤灯映壁，伴着冰冷的石碑度过了余生。偶尔忆起前尘往事时，不知她是否还会黯然泪下。
清朝纳兰容若的一阕词中有这样一句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，这里就用了汉代班婕妤的典故。因班婕妤在久居长信宫后写过一首《怨歌行》，亦称《团扇歌》。
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁做合欢扇，团圆似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
全诗以扇子作为引子，炎炎夏日时携带在身，轻轻煽动，就有微风拂面而来。然而当秋风刮起，吹散炎热时，便将它丢弃一旁，就像被遗弃的自己。于是，后人便用秋扇见捐喻被弃的女子。容若这一句“人生若只如初见”道出了古往今来所有的悲情，而这一切都不过是因人生不可能只如初见。
在某个夜晚，班婕妤空悬明月，回忆往昔时，或许也曾这么想过吧！
其实我是十分不情愿这么称呼她的，奈何她的名字已无从考证。婕妤并非她的本名，这是汉代妃嫔的称号，因其入宫被封为婕妤，后人就一直沿用这个称号。她的一生被禁锢在皇宫中，每次叫她婕妤，总感觉她就这么一直被禁锢着，灵魂始终没有得到解脱。
她才华卓越，倘若没有进宫，她就可以畅游山水，写诗作赋。那时，她的作品定是轻快明朗的，不会有《团扇歌》的愤恨，不会有《自悼赋》的凄切。而是会多一份少女的洒脱，对山水的赞美之情，沉醉于自然的恬静。
白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。
犹被覆载之厚德兮，不废捐于罪邮。
奉共养于东宫兮，托长信之末流。
共洒扫于帷幄兮，永终死以为期。
愿归骨于山足兮，依松柏之余休。
——《自悼赋》节选
在《自悼赋》中，班婕妤这样写道：“愿归骨于山足兮，依松柏之余休。”她的大好年华，被一重重宫门深锁，在里头拥有过的，好也罢！坏也罢！最后她只想远离这个是非之地，回归自然，获得自由。
何潇湘 2012.8.8
