01
假期第一天,我暗暗窃喜,因为看新闻那些归家心切的都堵在半路上。
避过高峰期,我前天才匆匆忙忙地收拾东西,心想应该一切顺利吧。谁成想,都是自我安慰。
赶一趟节运简直是受罪,可是从小到大,有团影子始终在身后,送我走,盼我归,所以爬也要爬回去。
我几乎双脚离地,被硬生生推上了车。最后的收获是,两只手都挂了彩,一边蹭掉一块皮,另一边落下两条血印。
还好,紧赶慢赶终于在前天晚上到家,推开门,一屋子错愕和惊喜。节日嘛,要的就是这种效果。
02
一阵寒暄过后,老妈非要去厨房,说要给我加菜,拦都拦不住。透过橱窗的玻璃门,我看到她的背影,竟然变得那么单薄。
不大一会儿功夫,菜就上桌了。一个煎鱼,一个爆炒萝卜片。也许是饿了,我毫不客气,抬手就整了一大筷子到碗里。可是刚刚入口我就觉得不太对劲,鱼似乎没有熟透,有点儿沾牙,而萝卜片醋放太多了,好酸。
我不动声色地提醒她,“这么多一起尝尝嘛”。她笑眯眯地看着我,也夹了一些吃起来。我紧紧地盯着她,一口接一口,没事儿人似的,吃的挺欢,就没有说破。
洗碗的时候没抢过她,我就伸手过去帮她系围裙,这才发现,以前满满的一手臂,现在空落落的。我的胳膊还是那么长,是她的背瘦了。以前她老让我给她捶背按摩,我不喜欢,因为背太厚了,按不动。现在还是不喜欢,因为都是骨头,硌得手疼。鼻子阵阵发酸,我赶紧扭身过去。
“也许是好久不见太高兴了,着急我吃饭,所以有点失误,没事的”。睡觉的时候我宽慰自己。
03
昨天早上,我跟她差不多时间起床。娘俩分工合作,我煮稀饭,她炒菜。这一次,我没有忍住,因为那个土豆丝她炒的太咸了。听到我的抗议,她满脸不敢相信地看着我,“真的咸吗?我尝过了还好啊”。有那么一瞬间,我简直怀疑,这是我妈做的饭菜吗?她的味觉呢?
我从小没有见过爷爷奶奶,老爸兄弟姊妹七个,男孩儿里他最小。可是每年的大年初一所有的亲戚却定在我家吃整整一天。搞不懂,要知道,其余的都是一家只吃一顿的。而我的老妈要做一天,三顿饭,那么多人好多好多桌。别的不说了,印象里最深的就是老妈年年在腊月二十,就开始提笔列菜单了。凉菜、热菜、汤水、荤素搭配、以及长幼老少的口味禁忌等等,两张纸,密密麻麻。
后来,渐渐知道了,是因为老妈的一手好茶饭,煎炸煮炖、煲卤煸拌,样样不在话下。她会做,她能做,她做的最好。
这么些年,我这个吃货也是名不虚传。飘飘荡荡一大圈,吃过了东南西北,还是觉得老妈的饭菜最合口味。去参加同学聚会,有个朋友还说一直记得我当年住校的时候带的酸菜肉沫儿,味道好极了。是啊,每次返校,老妈都会提着菜罐子送我一程又一程。最后不用回头,她的目光也能深深地穿透我,直到我进了大门,再也望不见。那曾经是我最大的骄傲。那么,现在是怎么了?人没变,饭菜怎么差这么多呢!
04
我承认,有我的原因。我的工作,我的感情,我的身体,都接二连三的出现问题,她为我深深地担忧,我成长的速度远远追不上她衰老的步伐。虽然我习惯了报喜不报忧,可是我清楚,母女连心,很多事我不说她也知道。
对于吃饭,最熟悉的记忆就是母亲说厨房有火有电。我们不能进,只有扒在门边儿上看她小小的身影在里面忙活。我和姐姐,在饭桌上埋头吃的津津有味,老妈却不紧不慢地。她一会儿给我们夹菜,一会儿给我们添饭,一会儿给我们盛汤。她有个招牌动作,盛饭的时候总是习惯用铲子压一压,再压一压。
那时候我都不知道慢条斯理的品味这些菜,只是想快点儿吃完快点儿出门,更不知道叫老妈一起吃,只知道自顾自的吃得特别带劲儿。
现在想来,都是自己最幸福的时光啊!
一直以为自己作为女儿是合格的。我基本上隔天会跟她们打电话,经常语音留言,记得她们的生日和家庭的重大节日,时不时的送礼物搞惊喜,天气变化会提醒加减衣物,注意安全用电防火等等。我以为虽然相隔两地,却是完全渗透她们生活的。其实不然,她们有好多好多事情是我不了解的,或许说习惯的忽略了。我很小就离家外出求学,工作以后也很少着家。我们都在这些年里自动学会了心照不宣,不给对方找麻烦就是让对方最大的安心。这些不够,远远不够。
什么时候开始,老妈的眼角已经刻上了皱纹,脖子上也都开始层层叠叠,头发越来越干颜色越来越刺眼,她的背有了一个明显的弧度,腿脚也不算太好,走路都慢慢的,地上的影子一晃一晃的……
上学的时候明明学过,人进入老年后,舌乳头开始萎缩,味蕾因受损也大大减少,易出现味觉障碍,甚至味觉逐渐丧失。这么重要的知识点,我怎么忘了老妈这个实际案例了!
短短的两天,我没有吃到一顿正常口味的饭菜,不是咸了就是淡了。我只有默默吞、悄悄咽,仿佛又变回了那个埋头吃饭的样子。今天晚上,我执意自己掌勺,轮到她在我身后盯着,老妈吃饭的时候竟然吃了两碗。这是“政权”交接了吗?……
05
曾经不觉得老妈的手艺有多出众,直到吃够了外面的浓酱烈油。
曾经不知道长大是件很艰难的事,直到尝尽了那些的世态炎凉。
曾经以为远方有最美的风景,直到老妈的背影控制了所有的泪点。
还好,时光总算是善待我,现在的我正靠着她,听着她的唠叨,吃着她的饭菜。这山长水长的一世,我们慢慢走。
人间至味是清欢,味至浓时是陪伴。
以后,换我做你身后的追光灯吧,你的影子会离我很近很近!
世间事故事烩11