街霸4刚推出的那段日子，我每天的下班时间都在泡游戏厅，也就是说，每天8小时工作、8小时游戏厅、8小时睡觉，生活非常规律。碰上假日，更是睁眼就去，一泡就是一整天。
尽管如此，我也不认为自己有哪里做得过分的。因为游戏厅里永远比我来得更早走得更晚的，大有人在。例如一个医生、一个记者、一个装修工头和一个学生。
当然，以上职业都是他们的自说自话，在我看来，他们其实是一个托、一个托、一个托和一个托。
所谓的“托”，就是游戏厅聘请回来每天在里面溜达玩游戏，帮店面制造人气的人。一间有点规模的连锁型游戏厅，有几个托在里面，十分正常。
为了迎合他们，我把自己的角色设定为律师。这样，每日每天，一个律师在玩格斗，一个医生在玩射击，一个记者在跳舞，一个工头在赌币和一个学生在赛车……这些都成了游戏厅的固有风景。
有时候一些对战的机友会问：你是游戏厅的托吧。对此我都一一否认，并表明自己其实是个律师，而听者一般都会投来一个诡异的笑容。
后来游戏厅转型走亲子乐园的经营路线，暴力的、赌博的以及所有不符合低年龄段形象的机器都要撤走，机器撤走后，我也少有再踏足，就是偶尔会在约会的时候陪女朋友进去夹个娃娃，顺便看看周围环境。
走了一圈，发现托全部不见了。昔日那些朝夕相对的人，与格斗游戏的打击声、枪战游戏的爆炸声、中奖后沙沙落下的金币声……一同消失；那些人那些事，像一篇撰写阅读后就立刻撕掉的小说：散落。拾起。随意重组。随机生成新的故事顺序。
离开游戏厅已经三年了。在这三年里，我在博爱医院碰上过医生，在假日广场接受过记者的采访，还在滨河湾的销售中心收到工头的卡片，就在刚刚过去的6月7日，我还当了一回司机，载学生到考场高考；那天回到单位后，我立刻上淘宝拍了一些考试教材和法条，准备报考今年的司法考试。
