当“序”这个字堂而皇之地出现在我这堆文字面前的时候,我真的有些沾沾自喜了。
每每翻看大家著写的名作,总能发觉正文之前会有“序”这个字出没,于是乎我便断章取义地认为:凡是上乘之作,必有序言。
序言有两种,一种是写书的人自己给自己写,称之为自序。另外一种则是找其他的人为自己的书代写,便称之为代序。别人为我代序,自然是万万不能的。所以我这个就叫做自序吧。
有人曾经说过,“谎话说了很多遍,就会变成真的。”我虽不是大家,但是还固执地要有一个序,这也就是所谓得自欺欺人吧!
凡是大家,必有笔名。想到这里,我不禁又慌起来。序都有了,笔名必须也是要有的。
夜里,为了这个笔名,我竟然失眠了。想到无数的名称,但是在我脑袋里盘亘不去的竟是“老朽”这两个字,而且愈发地清晰起来。我有些愕然了。
“老朽”确实和我有点渊源。小的时候,总看一些影视剧里面有自称“老朽”的人,他们要不然仙风道骨,指点江山,要不然便是运筹帷幄,决胜于千里之外。久而久之,我对“老朽”这两个字便产生了敬畏之意。恰好当时我的个子就比同龄人矮了许多,所以就以“老朽”自称,用来平复心中的不平。
后来我就真的老了一些,也终于长高了一些,心智却是成熟了很多。便认为“老”这个字,其实是不适合我的。但是父亲经常会骂我,“朽木不可雕也。”于是乎我又断章取义了,看来“朽”这个字,甚是适合我。我便下了决心,笔名里必须有“朽”这个字。
“老朽”这个笔名,我是不情愿的。因为我不老。“少朽”呢?单不说它绕口,一个“少”字,我便受之有愧了。镜子里我那“悬针破印”的面相,是极不适合这个“少”字的。
老也不成,少也不成。倒不如中庸一次,叫“半朽”罢了。我又想到半朽之木,也是可以勉强雕琢的吧,不禁又有些沾沾自喜了。
关于写东西这件事,我还是有话要交代清楚的。大师写书叫做写作,而我充其量也就是个写字儿的。但看到手稿上,那张牙舞爪的字迹我哑然了。与其说写字儿,倒不如说在侮辱汉字儿。
其实,我是尝试过练字的,但中途都放弃了。这件事便证明了——我是一个没有耐心的人。
第一次,写出自认为有成就的东西,便是初中的时候了。那时我还以“老朽”自称,而且还是一个内向的人,于是便写了一篇现如今流行的小白文。内容就是白天我是一个安分守己的学生,夜里却成为了一个拯救世界的超人。当然我这个超人,内裤是不外穿的。
写了有十几本后,就大着胆子将它在班级里面传阅开来。运气很好,当时的阅读方式是很狭隘的。就这样,我钻了空子,受到了同学们地欢迎,变得一下小有了名气。我还发现有些同学,会刻意地亲近我,并给我一些小恩小惠。目的简单明了,就是想在我的文字里出现,变成超人惩恶扬善。
我的同桌,便近水楼台先得了月亮。她家是卖钟表的,于是就送给我一个小小闹钟,这样她变成了我文字里面的女超人。
后来这件事让我产生了疑惑。班级里面有一个卖皮鞋的同学,他为什么不想当超人。于是到初中毕业,我也没收到皮鞋,他也没有成为超人。
“不想当超人的同学,不是好同学!”我有时候会这样忿忿地想着。
现在想想同桌,给我“送终”,真是太不吉利了。偶尔的同学聚会,我们说着笑着。我已经想不起那篇小白文里,同桌变身后是怎样得英姿飒爽了。我只记得,同桌漂亮的脸蛋儿、透明的胸衣带儿,还有就是我是多么地想送她回家。
初中的小白文让我对写字儿,产生了浓重的兴趣。
可惜到了高中。三年里我被一个叫做“奇迹”的网游,勾去了三魂七魄。以至于高考的成绩出来后,我发现我名落孙山十万八千里。回到了家,我有些怕怕地对父亲讲:“老爸,我离孙山的距离有点儿远。”父亲竟然笑了,我天真地以为他原谅了我,其实那只是暴风雨来到之前的平静。接下来我去了一所,魔鬼般的学校复读,玩网游便成了一个梦想。
也许是闲得无聊,便又开始写起了东西。
那时候写的最多就是随笔散文,也会写一些自认为很朦胧的朦胧诗。我就又给同学们看了,只可惜时代变了,阅读得方式已经不再狭隘了。于是大家都不明白我写的是什么,我也没出名。那时便有了“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”的感慨,那时候我很喜欢顾城、喜欢海子。后来我发现,他们好像都死得很惨。于是我就转而喜欢上了一个长寿的诗人——泰戈尔。
那时候写的那些狗屁不通的朦胧诗,还有那些形散神也散的散文,现在都还放在我的床底下。偶尔也会拿出来,看着当时那稚嫩的文字,我不禁又有些沾沾自喜了。
又是高考,这次我终于赶上了孙山的步伐。父亲的意愿是想让我留在故乡读书。而我心里却想:我要离你越远越好。便去了福建,正所谓天高皇帝远,父亲虽然不是皇帝,但是那时的他已经在千里之外了。我又痛痛快快地度过了四年的网游生涯。
当时那写东西的情绪,早就被网游冲到九重天去了。那时书看得更加少了,可以说是荒废了四年。
曲终人散,大学毕业,我没有任何悬念地、灰溜溜地回到了故乡的这片热土上。那时我真的是成熟了,父亲却老了起来。我发现他抽烟,档次下降了不少,于是便有了罪恶感,下了努力的决心。从那以后我再也没有玩过网游。
终于,我成了一个公司的主管。工作自然是轻松了不少。收入自然是可以给父亲买烟的。与此同时,那写东西的情绪又昂然而生了。于是我一边买烟,一边写了一篇自认为文采飞扬的小说,可惜夭折了。
究其原因,是父亲得了病,两年后便撒手人寰了。父亲的病,是肺部上出了问题。我想大概是烟给他买多了,于是一直耿耿于怀,所以那篇小说便夭折了。现在回想,那只不过是我的借口,一个自私的借口,我终还是一个自私的人。有人和我讲过,父亲也是一个自私的人,于是我便又有了借口。
有什么样的父亲,便有什么样的逆子。
我也知道,这样说父亲是欠妥得。纵是如此,我还是要说。因为天高皇帝远,父亲到死,也没当成皇帝,但现在他却与我隔着一层厚重的土。还真希望他老人家,见我这般奚落他,不爽就原地复活,爬出来给我一巴掌,只可惜他恐怕已经是黄土了吧。
于是我便又想,老爸来梦里扇我啊。可惜梦里他也没来,所以我就可以如此肆无忌惮地把一切错误都让他来承担。因为我是不相信泉下有知,也不相信轮回。
这样的话有人又会认为我自私了。我也不掩饰——我是一个自私的活人,而父亲是一个自私的死鬼。
那篇小说的夭折,又一次证明了,我的的确确是一个没有耐心的人。而父亲死后,我的烟也抽得凶了起来。
然而现在,我又有了写东西的情绪。这次不是无聊,却是为了转移心中的苦闷。
这里,我不得不说一个女人。然而在说这个女人之前,我先要说另外一个男人。这个人便是鲁迅先生。小的时候,是被语文课本逼着去认识先生的。
那时的心智,根本不能理解先生大作的中心思想,但还是被老师逼迫着去理解了。后来年长了些,翻过头来,又拜读先生的大作。还是有些吃力,还是有些囫囵吞枣。但是先生就是先生,给别人说,读过先生的书,还是有些沾沾自喜了。
先生的小说并不多,但是其中他总是用“伊”字来代替“她”。所以我也就想用先生的“伊”字,来说这个女人。沾一沾先生的大家之气。
伊很傻,这是我对伊,最言简意赅的评价。
伊不但给予我饭食,同时也给予我身体。让我不至于饿死,也不至于因为生理需求而毁坏了身体。我不止一次得对伊说过,我不是一个好人。伊却充耳不闻,反反复复地给我强调,我是一个好人。我不禁愕然了,伊竟然觉得,伊比我还了解我。
果然是傻得可爱。
有的时候,我也会审视自己。是什么让伊不离不弃的,我惊恐地发现,我竟然一无是处:
首先,我并不多金,可以说是无金;
其次,贪图美色吧,“半朽”就证明了我已经人老珠黄了;
最后,房中之事,我又没有异常的凶猛。
过了很久,我这样安慰自己,伊与我都是懦弱的人,惺惺相惜吧。
我不歹,这是我对我,最言简意赅的评价。
我是一个善良的人,懂得感动。当我读完《一碗阳春面》的时候,会眼圈发红。其实我懂,那只是小说。然而我的生活是很苦闷得。那些只有在小说中,才能够得以出现的情节,却发生在我的身上了。所以我就颠肺流离了。
于是为了转移苦闷,我便想到写一些东西吧,这样就形成了下面的小说。
本打算,是要把这个小说,要表达的思想,分享出来得。可后来又想到每一个愿意读这本小说的人,心里肯定会有着自己的思想。本来愿意读下去,就是对我莫大地肯定,如若我再舔着脸,去左右人家的思想,那可就是大大地不敬了!
好也罢,歹也罢。关于下面的这篇小说。我只想说我是很用心的,可以说问心无愧。文笔且不提,每个章节我是改了又改。因此就可以看到我的用心之处了。
说到这里,这篇所谓的序,也就应该快结束了。但是我还是要总结一下,我写这篇序的目的:
第一,便是为了效仿著名大师写序的习惯。要自己写的东西,也有些许得大师风范。这个完全是虚荣心作祟吧;
第二,我深知自己是一个,没有耐心的人,所以这次要置于死地而后生,为这个小说,强行加一个枷锁;
第三,还有一个就是,在写这个序的时候,我想起了很多人,我爱你们!
综上所述,遂成此序。如若贻笑大方,那便随它去吧。
二零一六年九月二十七日
半朽