故事的开头是喜悦，故事的结局是悲凉。
老人很富有，不是金钱的。她有二个儿子，三个女儿。她生在战乱年代，很小的年纪没有了母亲，她是家里的长女，照顾着年小的弟弟妹妹。日子清贫。
她曾经是党员。听她讲，在抗战时期，成为党员很容易。她是村里的女骨干。后来到了结婚的年纪，她嫁到了隔壁村。在那个年代方圆几百里住的全都是熟人，兜兜转转大家都是亲戚。
她嫁给一户很穷的人家，公公当兵死了，婆婆很封建。在婆婆的眼里，一个妇女天天跟男人混在一起，跑东跑西的做事，那是不守妇道。婆婆生生的把她的党员证扔掉。她脱党了。
因为这样，现在满80岁的党员领的补助，她没有。
她是贫困户。屋子里只有一张床，一个古老的柜子，一个满是雪花的电视，院子没有门。
儿子住在她的隔壁，很气派的大门，很精致的摆设。儿子的家原来是她的婚房，儿子成家的时候她搬到了婆婆的家，也就是现在的破旧不堪的家。
儿子天天吃着炸鱼、炸虾，吃着水饺，喝着豆浆。她什么都没有，一个馒头，一根香椿芽做成的咸菜，这就是一顿饭。
她老一辈人，重男轻女的思想好厉害。她疼她的儿子。她做不了的农活，全是女儿帮忙做。她只会给孙子、孙女压岁钱，其余的从未有过。
儿子家里有农活，她去帮忙做，儿媳妇依然嫌弃她。儿子从不制止自己媳妇对她的谩骂。
她心里苦，还是去帮儿子。
她一直很自豪，孙子跟她很亲。小孩总是无邪的，没有太强的善恶观念，谁看着自己，便会喜欢谁。孙子慢慢大了，或许是受了自己母亲的感染，不在与她亲近。不去她的家里，在街上看到她，像遇到坏人一样匆忙逃开。
她想念孙子，在孙子放学的路上，她硬生生的拦下了孙子。她说，孩子你怎么不去奶奶哪里呀，奶奶想你。孙子说，我去你家，妈妈会打我。她放开了孙子的手，木木的看着远方。
她腿脚不好。夏天的雨说下就下，儿子晒在地上的谷子，她担心被水冲走，一瘸一拐的在雨中装着谷子。儿媳妇在屋子里喝着茶水，哈哈大笑的看着窗外的她。
她种在地里的红薯，是一年中最大的生活来源。从地里挖出红薯，然后放在地窖，等到有人来收红薯，再从地窖拿出来。年纪大了，她跟老伴已经做不到这些繁重的农活。
卖红薯的时候，她会拖着自己不再健康的脚，去隔壁村找自己的女婿帮忙。卖红薯的间隙，她会告诉收红薯的商人，自己的儿子和孙子特别喜欢吃红薯，她天天去给他们送烤红薯。
觉得悲凉，很寒心。
她是慈母，也是普通的母亲。她陪你们长大，你们陪她变老了么？
老人其实就是“孩子”，孩童时期的想法，孩童时期的步伐。陪着我们长大，教会我们说话，扶着我们长大。努力的守护着。
越来越多的报道，留守老人。我们怎么了？
或许脚步太快，忘记了咿呀学语时艰难，忘记了学步时的恐惧，忘记了我们身后的他们。
还记得筷子兄弟的那首《父亲》，每一句都足够让我回忆所有关于爸妈的所有，每一次，都是泪流满面。没有妄言。
昨天是感恩节，我们感恩同学，感恩老师，感恩老板，感恩自己的偶像，我们感恩爸妈了么？感恩节，你给爸妈打电话了么？会有人告诉我，总觉得跟爸妈说感谢，不好意思。我们嫌弃他们的时候，有过不好意思么？
好多都说，父母的爱是无私的，是不求回报的。真的是这样么？在年迈，寒冷，孤独里，他们真的不会渴望儿女的陪伴，呵护么？爱是相互的。
我们任性，饭菜不可口，我们发脾气，买的衣服不喜欢，我们摔地上，生活费给的少，我们质疑自己不是亲生的，功课做不好，我们埋怨他们的基因。他们就那么不好么？
在我们的嫌弃中，他们会不会后悔当初为我们做的所有？
我相信因果，我们做了什么，老天就会给我们什么。总有一天，我们也会有自己的宝宝。如果你告诉我，你是丁克，那我无话可说。
唯愿所有的我们，都会陪你们变老。
你陪我长大，我会陪你变老。我们拉钩，不会变。
