今天和朋友说起，高中时候读的书，如今已经全然没有印象了。只记得读过，有一些零星的片段情节记忆。
最近重读《半生缘》和鲁迅的杂文，去年重读《围城》，感官和高中时候读，又完全不相同了。翻了翻旧书柜，有大约五六册张爱玲的书，然而我丝毫描述不来她的文风和故事情节，也丝毫不了解她，根本算不做读过她的书。而在当年，是认认真真读过，可以说得出一二的，甚至有同学认为我是张迷。意识到这点之后，有惊讶也有怅然若失。
这些年的荒废和如今的生活习惯，读书真的是吃力，但不读，体谅生活时，就会更吃力。到了一定的年纪，有了不同的生活体验和理解。一边读一边感慨，原来作者写这个情节这句话是这个意思啊。也感慨，为何几年前读过的书，我竟完全无记忆不了解，莫非真是个文盲。
最近一直想起来高中的事。我的文学阅读启蒙和积攒，大概真的可以算作是在高中。那时候的书，和现在的书，差不多价位。但那个时候，在学校食堂4块钱就能吃上两荤一素，一本书25块至30块，每个周末剩余的零花钱，留一些备用，还可以买两本课外书。每周都买，乐此不疲，晚自习的时候就可以看。那时也看杂书和小说，沧月郭敬明之类的也看，但不多。多数买的看的还算是比较严肃的书，只是不大在考试范围内的那种。不带翻译注释的《资治通鉴》《汉书》《战国策》之类的，唐诗宋词之类的，张爱玲三毛余华鲁迅之类的，还有被我当做知音故事看的三言二拍和明清小说，等等。那时，课文都会教古文，读起这些书来毫不费劲。如今重读，难啃得很，又没有耐心。那个好读书的脑子，大概被岁月侵蚀，吃掉了。
高中之前，所有人都以为我的强项是数学。我自己也这么以为。高一的时候，一个不算太过相熟的男同学，在异地读书，托他的妹妹带了一本书给我，是王国维的《人间词话》。他在封闭式学校，用宿舍的座机给我打电话，说放假逛街的时候，看到了这本书，一看就觉得很适合我，于是托人带给我。那个时候，大概是我所谓的文学气质初显，而自己并未发觉。我确实好喜欢这本书，时隔多年依然喜欢。那会儿，刚巧语文老师在讲三大境界，读了《人间词话》的我，像被打通了任督二脉一样，融汇贯通，所思所想所作之文，受到了当时的语文老师极大的鼓舞。此后的很长一段时间，我都很喜欢宋词，甚至喜欢古文，概有这本书的前因在。
如今读鲁迅的杂文，和上学时候读的感受又不一样。以前当学生的人，多数怕鲁迅，不知道为什么。大概是阅读理解不好做，也可能是语文老师把他讲得太严肃。现在是半个中年人，经受了生活之后才读他。觉得可爱又正直，虽然时代不同，倡导和感观不同，但有股正直勇敢向前冲的力量，社会形态虽衰败，但仍有曙光。是真的为了这个社会，忧国忧民，才能作出这么深刻的思考，才能这样发声。反观我自己写的文章，不提也罢。
希望这种阅读好文章之后的羞耻心，也是一种进益。生活还需多思考，读史读诗读文读懂自己，脑子一片混乱，但又畅快。回头看文，通篇都是那时候，改也改不完，改不掉。大概是年岁大了，伤春悲秋也明显。总之，看文愉快。
