亲爱的朋友，
祝好！上一次给你写信时还是2016年，如今已是2017年，感觉好像前不久还在朋友圈发2016年你好，现在却在发2017年你好呀。
又一次十几日未曾写信，还请你原谅我。还记得闲聊时，室友说，去年（2015年）她还常常写作，今年（2016年）却一个字也未曾写过了，想一想为什么，那是因为她找到了另一个发泄情绪的渠道：舞蹈。她所想说的，想要表达的，不再通过文字，而是通过舞蹈。我其实也一样，很多时候不写作的原因，是因为我想说的，已经表达过了，可能是跟室友的睡前聊天，可能是跟许久不见的朋友交流，也可能是跟开车的父母促膝长谈。
所以我想，写作应该是个孤独的事情，你要把所有的好东西和甜葡萄留在心底，不告诉任何人，不与任何人分享，必须独自一人酿成美酒，写在纸上。
深圳的冬天竟不像个冬天，丝毫没有身为冬天的自觉，有时天气炎热，有时天气凉爽，但从未真正冷过，不像纽约的冬天，也不像芝加哥的冬天，却是我日日夜夜生长的冬天。北方的雾霾污染严重，似乎连千里之外的南方也都染上了这忧愁，天空是阴白阴白的，看不见蓝天和白云。
算起来，回来倒是读了好几本书，囫囵吞枣：阿西莫夫论科幻小说，蒋勋说红楼梦，刘慈欣谈科幻。阿西莫夫是我很喜欢的科幻作家，先前读到《基地》时惊为天人，书中提及的马赛克和平板玻璃理论很有意思，以及里面透露出的对阿瑟•克拉克的欣赏。
蒋勋是我很喜欢的作家，应该可以这么说吧，因为感觉很多时候他更像是演说家，所写的书都是根据讲课的音频转录下来。很早之前就读他的《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》，不过《蒋勋说红楼梦》始终不曾读完，一直徘徊在第一本和第二本，就连听有声书都一直在听最初的几回。很喜欢蒋勋的美学态度，悲天悯人，对我的影响甚深。因为小时候的道叛经离，古今中外，但凡名著，一律不看，所以《红楼梦》一直在听说，甚至学校考试也考到，但始终未曾读过。这次终于读完，因为是囫囵吞枣，算不上什么，就像是匆匆忙忙到旅游地打卡的人，还未静下心用心欣赏美景，所以以后有时间还要慢慢细读。
《刘慈欣谈科幻》是从图书馆借的书，一天读完。我可算是个脑残粉，每一篇科幻小说我都特别喜欢，不管是文风文笔文力，小说结构细节描写，都十分喜欢。读完此书，感觉自己离他又进了一步，很多人批判大刘的人物过于单薄，但是没有想到，这是他有意而为，而非他有心无力。很有意思的是，他说主流文学的世界还是日心说之前的世界，是托勒密的世界，是地心说的世界，是自恋的文学。而对于科幻文学来说，人类不再是世界中心，不再是宇宙中心，从遥远的距离看，种族形象取代个人形象。
很早之前我就在想，一个人在成长的过程中，是什么时候认识到自我的存在的呢？我想到的答案是，当他意识到他人的存在。一个集体里的人们是如何意识到自己身处集体呢？当他们遇到另一个集体的时候。人类的种族形象唯有在另一个种族形象的对比下才显得清晰。
这正是科幻的魅力所在，我们的目光不再局限在人类身上，不再局限在地球身上，而是投向了更广更深的宇宙。这里，地球不过是黑夜里的一个暗淡蓝点，太阳系不过是千千万万个星系里的千万分之一。我们抬头仰望，看到的是星光漫烂，那些星星千万年前的模样。
祝一切都好！
一月五日 二零一七
