谁是这世界最强迫症的导演？

韦斯·安德森一定排名前列。

没有人比韦斯·安德森更看重细节。

在他的电影，编剧、摄影、配乐、服装、道具、场记，事无巨细，每一样都要插手。

这让他的电影风格极具辨识度，往往一个画面出来，我们就懂——韦斯·安德森作品。

喏，就像这样。

有一种配色叫韦斯·安德森；有一种对称叫韦斯·安德森（色彩不饱和会死，画面不对称会死）。

OK，Sir知道这些你们都听腻了。

Sir今天就跟你们聊聊他的道具。

这是一个导演逼死一个剧组的故事，一个艺术家逼死一群艺术家的故事，也是一个金牛座（是的，安德森其实是金牛座）逼死一班处女座的故事。

建议抄送国内99%导演学习。

从韦斯最知名的《布达佩斯大饭店》说起——

该片灵感取自奥地利作家茨威格的经历，向他致敬，也是对那个他生活的20世纪初期美好时代的缅怀。

韦斯·安德森想让我们回到过去。

他做到了。

怎么做？

他先折腾自己。

记得古斯塔夫的情人——D夫人吗？

电影用镜头告诉我们，她去世了。

这是她的讣告。

这讣告就是韦斯·安德森亲自写的。

不止讣告，这张报纸的所有内容，都是韦斯·安德森的手笔，从封面到内页……光是选择“合适的字体”，他就选择了几个月……

看，这就是韦斯伪造的样张——

当然，通常对自己高要求的人，对身边人，也不会宽容到哪儿去。

折腾完自己，他开始折腾剧组。

这是电影中一个小小的MENDL’S牌粉色蛋糕盒。

精巧不？可爱不？

韦斯请人专门设计的。

连蓝色丝带的捆绑方式，都那么目眩神迷。

盒子里，装了一块三色迷你蛋糕，蛋糕的顶部，是薄荷绿和亮粉色糖霜。

这蛋糕可不是什么网红店卖的，是知名点心师阿内莫内·穆勒-格罗斯曼为电影量身定做的。

这蛋糕是重头道具，于是，韦斯·安德森一次性让点心师做了1000个。

记得律师维尔莫怀里那只萌翻天的猫咪吗？

后来，这只猫咪被甩出窗外，死了。

但，地上的尸体，可不是真的猫咪。

是道具师米勒用剪纸版、三合板和假皮毛创造的。

为什么不用真的，因为韦斯一会儿嫌弃猫的尸体太大、一会儿又觉得太小，再过一会儿，又牢骚血泼得不够量。

米勒不得不反复修改。

而这一幕在片中，只出现短短一秒钟。

在折腾别人这件事上，韦斯是有天赋的。

之前说的那个三层蛋糕，出自一个叫阿加莎的姑娘之手。

请留意她佩戴的项链，图案是交叉钥匙社团。

Sir放大给你看——

不起眼？

那可是韦斯请德国艺术家海德玛丽·克林格制作的。

海德玛丽·克林格，工匠大师耶，设计一条项链，不就分分钟的事。

不。

她同样经历了“像素级”的修改。

被折磨惯的，负责跑腿的道具师米勒很有先见之明，他见到玛丽第一句话就是——

我们导演估计得让我返工20次，希望你多担待。

连素不相识的英国画家，韦斯·安德森也不放过。

很多人都看到电影中那幅画，《拿苹果的男孩》， 但很少人知道它背后的故事。

这画并不是台词所说的文艺复兴时期的作品。

是电影开拍前，韦斯请英国画家泰勒所作。

拉近给你看——

画家泰勒根本不认识什么韦斯·安德森。

为了这幅画，韦斯简直要把他家门槛踏烂了，说服创作后，又经历无数次讨论、修改……

当然，最终拍板还是导演本人。

画上男孩的手指姿势奇特，这是韦斯的意思。这看上去像“捏”的手势，是为了隐喻传统礼仪正在被后来人抛弃。

还有香水。

逃命路上，古斯塔夫看到香水，两眼放光： L’air de Panache（华丽香氛）。

不就一个立方体瓶子？

这款香水是韦斯请法国香室合伙人之一——马克·巴克斯顿专门制作。

韦斯为这瓶香水，从喷瓶到液体颜色，反反复复，纠结了好几个星期。

还有箱子。

不就一堆装细软的行李箱？

来自Prada，足足21件。

艺术家Mieke Casal（米克·卡赛欧）甚至把D夫人的姓名缩写“Mdm. C.V.D.u.T”，刻在箱上。

这些不起眼的较真，是为了装逼吗？

还真是。

但不考究，又如何再现那个时代的贵族品味呢。

像门童口中念叨的诗歌，像古斯塔夫每天往身上狂喷的香水，刚一越狱，就一遍遍地问门童泽罗，我的香水呢。

诗歌、香水在这里，绝不是附庸风雅的玩物，更是优雅、自由、尊严的象征。

如同古斯塔夫始终相信的——

在这个野蛮的屠宰场（战争年代），还是残存曾被称为“人性”的文明之光。

财富可以破产，但人格，不能破产。

种种顽固的较真，正是韦斯·安德森对那个时代的怀念。

韦斯·安德森电影的敌人，是随波逐流的势利。

他的电影，几乎可看作一个个，深情的童话。

不理解的人可能觉得他形式，造作；但当你真的扎进故事，你会发现，电影里每一个一闪而过的道具，都有它的价值。

好的符号，必须服务主题。

比如《穿越大吉岭》阿德里安等扮演的三兄弟，手里提的土黄大方盒。

其实是LV手提箱。

这些贵重的手提箱，既是爸爸的遗产，也是上一代人留给他们的形象负担。

最后他们是怎么找回自己的——甩掉包袱，甩掉手提箱。

比如《月升王国》。

韦斯在电影中虚构了六本童话书，设计美到逆天的封面，还为这些书做了动画。

这六本童话书，还有动画，所指向的仅仅是孩子气吗？

不，还有孩子气叛逆背后，荒诞又井然有序的理想王国。

今天，我们批评绝大多数的国产片失真，是故事失真，情感失真。但说到底，是细节失真。

一部时尚剧（片）的时尚品味是这样的。

《是！尚先生》

一部古装剧（片）的古装审美是这样的。

《王朝的女人：杨贵妃》

这，让演员怎么相信。

而，如果连演员都不相信，那他们又怎么演出让观众相信的故事和情感。

无较真，不风格。

韦斯·安德森的风格正建立于此，他视细节为生命。