秃秃山岗，残破山村，乱石堆，苍然老树，弯弯树丫，空空鸟巢，一只老斑鸠……
――――――――
一直以来，我的心底，是牯牛大山，是残破山村，是孤居的留守老父……
碎石，荒地，秃山，残墙，漏屋，孤寂，凄凉……
这灰梦的景象，以及土堆上无精打采的几只老母鸡，萎靡的影子落在细碎的影照里。伴着这苍凉的，是山村留守老人。
留守老人，其实是我的老父亲。
今天午时，手机铃骤响。电话里，传来老父微弱的，痛苦的，无奈的声音:
“阿英，我疼一一肋骨疼……”
这弱弱的，沙哑的，模糊的，苍老的声音。似遥远的声声哀鸣，带着苦涩，带着愧歉，带着苍凉……
是陈旧的“老年手机”信号差？还是老父疼得话都说不明，说不清？还是老父距我千里万里？隔着万千大山……
我竟然听不清一一没全听清楚，老父是疼？还是病痛？
一股辛酸，一股涩泪，不由地在我脸颊潸潸流下。随之，我噎语声声，心之哀叹……
母亲走的早，是老父强撑着，把我们兄弟姐妹六人拉扯大。现在，那大山的土房里，仅剩八十多岁老父一一孑然的身影。
窝巢里的鸟，一旦翅膀硬了，全飞了。何况，这是怎样一个破巢。穷！还是穷！
大儿子走了，在远方打工。小儿子走了，在大山矿洞。大女儿远嫁了，二女儿远嫁了，三女儿四女儿远嫁了……
都走了！都飞了！父亲这只恋窝的老鸟，他就是要守着窝巢。是习惯？还是情怀？
生活就是这样:没食的林，也有些些的巢。仅有的巢里，孵出的鸟，长翅了，一只一只，也会飞去……
我的泪眼里，是父亲，大山男人的一幕幕身影……
巍峨的山，陡峭的坡，顽石遍地的山地，山箐里曲窄的瘦水田……
天朦朦亮，大山男人，打开畜栏，把仅有的两头牛，几只羊，放牧矮树林。
偌大的山，见不到几棵树。仅有的，是低矮的片片灌木，以及又矮又歪曲的松树。牛羊在山里，散乱寻草食。草，能食的草，少之又少。远远地，大山男人，就能看到他的牛羊。
大山男人在贫瘠山坡地，举着沉重的锄头，一锄一锄地又挖又刨。汗水浸透他那又旧又破，满是补丁的衣服……
天色微黑，大山男人，还在山箐的曲折路上，担水浇地……
流尽一天的汗，用尽一身的力。这位男人，回到屋里，软软地靠在仅有的竹编椅上，无神的眼睛，望着眼前几个，衣不蔽体，瘦得皮包骨的儿女。孩子们口角的口水直流……
大山男人疲惫站起，翻遍角落，找出几个已经发芽，要留做种子的洋芋，放在火盆……
病怏怏的妻，像个痴呆人，蹲在墙角，空洞的眼睛望着他，望着儿女。
陈旧的木门框，烟火熏黑的黄土墙，柴火飘浮的光影……
这一切，便是这大山男人，他的世界所呈的画面，景象。同时，也是我童少的景象。仿佛不是人间，是原始年代。
多病的，焉瘪瘪的母亲走了，早早地过完了她五十个贫病的年头。她去另一个世界，寻找好一点的生活。
大姐，十六七岁的大姐，远远地嫁了。走了！
哥哥走了。跟一个后来成为他媳妇的四川女人走了。去打工，去结婚……
十三四岁，我也走了。去打工，去追寻我的明天……
三妹四妹，小弟弟，一个一个地走一一走了……
大山男人苍老了。
怎么不走呢？我们吃不饱，成人了，赤脚露肉……
多年后，多年后，命运似乎逆转。远方的女儿们，一个个过着人过的生活：有吃！有穿！有用！甚至有漂亮的住房，有跑得快的轿车，有金灿灿的手链……
大山的男人，是不是也来次逆转？
女儿们把他接来，让他在宽敞砖房住下，让他到城市公园逛逛，让他每顿吃肉吃鱼，让他每顿喝喝小酒……
在了几天，在了一段时间。看他的神态，就像在牢里。这儿不舒服，那儿不习惯。他的心里，梦里，还是那山岗，还是那破屋，还是那土里刨的灰飞的老母鸡……
我们姐妹，只好每年他生日，去那残梦的地方，陪他两天……
八十了，老父竟然，养几头猪，养几只鸡……这样，他老人家，似乎安宁了。老父，还显呈着大山男人的健康，长寿……
可是，在城市的儿女们，一个个被商品经济锁定，被生活圈牢。
老父真有事，果真病了，儿女们一个个，竟是:
作为二女儿，我猜想，老父给我电话时，他老人家，一定先打了他的儿子。儿子向来是他最近。可能，儿子们总有种种事由？尤其是那位最听老婆话的大儿子……
我的心，接电话就飞到老父身边。可我，只是泪眼。丈夫让我快去。可我巢里的鸟，一刻都需我守护。明天正高考呀！
我清楚，大姐躺在病房。三妹抱着孩子在儿童医院，正挂号排长队。四妹嘛，她守店……
谁让这大山男人，恋着那大山？即便穷山恶水，还似他的金窝银窝！
心慰的是，大山男人的小儿子，刚爬出矿洞，就奔向他。心慰的是，老父亲电话说，好了！
好了，不住医院，吃点草药就行！
大山男人，即是这样！
留守山村的老人，我的老父亲啊！
