我们小学的老师，已经不记得马路对面的那台机器，究竟谁是发明者了。谷老师曾告诉我们说是一位本校的音乐老师设计用来宣传自己原创音乐的机器。后来各种不同版本的“据说”传开来，没有正确答案，大家也不再对此感兴趣，谈论的人也就越来越少。只是每天傍晚都会有一些人到那里戴上耳机，选择自己感兴趣的音乐，听十几二十分钟。
我放学后和我的邻居罐头先生一起回家。他在ATM点唱机那听完一首曲目后我们就一起走回去。他身体略胖，走路蹒跚。人很随和，爱笑的脸上很少有不悦，尽管常常听到女人们取笑他走路样子的嬉笑声。点唱机里不定期会有新歌，有时是一个月，有时是一年，全部原创，所有曲目我们都会唱。但是罐头先生只听点唱机里第一首名叫《西服》的曲目。和大多数人一样，每天站在那个机器身边一段时间，他会感到放松，快乐。我说音乐的力量很伟大，他说另一个东西更伟大。五年级的暑假过后，我们分了班，身边有了新同学，一个个好奇的开始互相认识。我还没完全记住全班人的姓名时，罐头先生来辞行。要搬到另一个城市的他送给我很多漂亮东西，并让我以后每天去听ATM点唱机。一年后的某天早就快毕业的我忽然想起这件事，头脑里竟然已经模糊了罐头先生的样子。
ATM点唱机。
我带上耳机，找到那首《西服》，发现这首歌的名字改成了《西服罐头》，音乐注释标签一栏中写着：“这首歌送给亲爱的罐头先生，希望一切都好。-------你的朋友，ATM点唱机”。其实每一首曲目后的注释中都有类似的祝福：“送给远去的xxx。希望一切顺利”，“送给离别的xxx。希望早日归来”······我有问过罐头先生，那台机器是妖精吗？他说不是，是一位友人，温情的友人。
我猜当时，他想讲一个有关朋友的故事：亲爱的朋友，我们的缘分似乎有长度，从一个端点走向对面的终点。但在与你相处的时间里，我会给你最美的快乐，即使日后你将离开，我仍旧站在原来我们相识的地方记得并祝福着与我同在一个空间中的你。
恩， 另一个东西更伟大。
