我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——龙应台 目送
初读这本书，初读这句话时，一瞬间就喜欢上它了，当时没感觉。随着时间的流逝，渐渐体会到文中的深意。
我本来有一个人幸福的家庭，父母健在，一个妹妹在上大学，可以体会到亲情与手足之情。可是，不巧的是妈妈在5年前生病了，前前后后动了5次大手术，为了不影响我的学习，她都没有告诉我。到了我毕业的时候，我才知道妈妈的病情。毕业后，我就回到父母的身边了，陪伴着父母。事实证明，我是对的，妈妈又陪我了3年。在这个3年里，我没有好好珍惜她，对她也不好。
去年十一，妈妈说肺疼，我陪她去兰州做检查，检查结果出来后，告诉我说：癌症晚期，我听了之后，立马就哭了，我不敢把这个噩耗告诉妈妈。在兰州我们没有看好妈妈的病情，医生推荐去北京看。爸爸工作忙，没法陪伴，我有工作，需要上班，妹妹在上大学。只有舅妈有时间，陪妈妈去了北京。妈妈的身体一天比不上一天，经常疼，她给我打电话，我以工作忙，没有去陪她。到最后，我请假了，请假陪妈妈去北京看病。
在北京住院两周，妈妈一直不吃不喝，胃也疼，医生建议转院。于是在舅妈，哥哥的陪同下，我们从北京转到我们当地的医院。在周口医院住了一周，还是不吃不喝，有一天下午，妈妈的病情恶化了，住进了重症监护室，医生下达了病危通知书。那时候，爸爸在外地，还没有回来。我作为家中的长女，我要在病危通知书上签字，我的手都是颤抖的，心里五味杂尘。医生告知，妈妈的寿命没有几天了，让我们做好准备，我们听后，有种天塌下来的感觉。
我们把妈妈从医院带回家，为她打点滴。在回到家后，她高烧不退，神志渐渐模糊，小便失禁，一家人愁眉不展。就这样过了4天，死亡之神离妈妈越来越近，在晚上8点多的时候，妈妈的呼吸困难，慢慢的停止了呼吸。全家人悲痛欲绝，妹妹拉着我的手说:“姐姐，妈妈离开了我们，怎么办啊”，我轻轻的安慰她，爸爸在一旁一句话也不说，静静的抽烟，眼睛里黯然无光。
在亲戚的帮助下，我们把妈妈土葬了，把妈妈的后事处理妥当了。我们回到家，看到屋子里少一个人，心里觉得空荡荡的。我怨天怎么这么不公平，为什么别人有妈妈，为什么我没有?天天以泪洗面，晚上经常梦见妈妈回来了。梦醒后，才发现是一种错觉。
一日早上，我迷迷糊糊的醒来了，想着给妈妈打个电话，问她在干嘛。我拨通了手机号，结果是：你拨打的电话已关机。等我放下电话，我才回过神来，原来我妈妈已经离开了，我在也拨不通那个电话了。
一个再也打不通的电话，承载了我一个念想，可是念想又在何方呢……
