1
天黑黑。
火车是黑的,衣服是黑的,面容是黑的,眼神是黑的,热血是黑的,连那飘过一遍又一遍的雪似乎也有一层沉默的黑。
沉重,沉默,一言不发,一言难发。
2
看完《一九四二》,只有四个字在我眼前浮动——沉默的黑!
冯导总擅拍出鸿篇巨制,让我等俗人除了隔靴抓痒的悲和痛外,再也说不出一句话对那个时代评头论足。其实不说什么也好,那些在灾难中幸存的老人如今尚且说不出什么,我们又说的了什么名堂呢?
这个时代,GDP飞涨。一部以饥荒为主题背景的影片着实对我们的眼睛和心灵是个不少的挑战。
票房和火热程度于我这老百姓还是其次,我关心的只是,那几年他们怎么活下来的?
也许真正到了穷途末路,弹尽粮绝时,也就不会再去思考这个问题了,意义真的不大。本能告诉自己能有一口吃的就行,不问原因,不问结果,仅仅是一口吃的而已。
3
倒退75年,1942。
东经113°,北纬34°,十字交叉点,生死边缘的饥饿结界——1942年的饥荒河南。
没看到蚂蚱扫街,没看到农田深陷,只有这一群又一群为着一斗小米“折腰”的人,抢、砸、打,只这些便可描摹出荒灾严重的轮廓。
西去逃荒,这一路上颠簸,一天两天三天,每天周围都弥漫着死神的气息。它贪得无厌,吞噬这幼小的贫弱的年轻的年老的男的女的好的坏的美的丑的,生命。
以至后来,大家把死亡当做一种习以为常的事,没有过多的悲恸。逃荒路上,瞎鹿老娘死时,范东家的一句“死了”,说的轻巧非常,毫无悲戚。花枝的一句“死了好,死了少受罪”,让死亡成为一种奢望和无奈的享受。
这一路上,他们把死亡当做向西走的千万步中的某一步,这一步谁也不知道什么时候说踏了就踏了。
也许是在某个还有星辰的早上,也许是在某个阳光明媚的午后,也许是在某个阴霾天气的傍晚。于是双眼也闭了,拥抱另一个或许没有饥饿的国度,倒真是一种解脱。
逼得要死的份上,却没有了死的勇气。尽管这生活也许较之死亡艰难百倍,但当如履薄冰已经成为一种习惯,于是逃荒路上3000万灾民,步步前行,愈行愈远,与饥饿威胁做着生死博弈。
旁观者所说的大悲大伤也只是虚张声势,真正的痛彻心扉只有他们刻骨铭心。
外交官的高脚杯的长度,量不出逃荒一路饥饿的半径;人吃人狗吃人的照片,勾勒出那些热衷战争的人心的冷漠无情的雏形。
悲悯之心,何曾有过?心系百姓,只是一句空喊的口号……
4
一堆人西行,一队人西行,一家人逃荒,一个人逃荒……
原来是小人物的心情。
花枝算是个聪明的女人,婆婆以为饥荒年代,重新洗牌,说:“我说逃荒好,叫他家跟我家一样成了穷人”。
而她始终是个明白人,一句“再穷也比我们强”,就可看出她的世事洞明绝非丈夫瞎鹿所能比的。
正如后来,丈夫不见人影,她意识到自己没有能力养活一双儿女时,在最困难的日子里,与拴柱搭伴取暖,拜为夫妻,互相支撑。
当拴住倚在她的怀里时,她说出了把自己卖了换小米的决定,自己有条活路,孩子和他也可免去饿死。这样周全,只有她想得到。
事实上,她既是拴柱在某些方面的启蒙老师,也让自己有条出路,最重要的是她让孩子有了依托,从此不管自己今后是什么境遇,也能安心一些。在她身上只剩下一个女人的本心。
婆婆病的要死,丈夫要卖女为老娘治病,她像只狮子歇斯底里地咆哮,夺过丈夫手中熟睡的女儿,喊道就是饿死也不能卖女儿。
有时候我想,天下父母都一样,爱总是向下传递的多一些。一盆水倒进海绵里一滴不剩,可是海绵里的水挤出来再也不会有满满一盆了。
5
人人拖儿带女的逃荒,大财主范东家带着一车粮食和银元。岂不幽默?他对女儿说,名为逃荒,实为躲灾。真是千年的精,百年的怪。
巡回法庭审理拴柱持枪一案时,他使出三斤油面,庭长便知是自家人,于是保住拴柱一条命。真不愧为财主,手段果然高明,就是拿到现在也绝对是受用的很。
他见人见鬼都喊老总,大小通吃,这马屁不正拍的恰到好处吗?用现在的话说,范东家就是那种情商特高的人。
花枝一家上演卖孩子的苦情戏时,他舀出满满一碗小米准备给他们,但转瞬想到,这以后的日子还长着呢,不知道什么时候是个头。再说这路上没吃的人太多了,他也救不了这么多。
就拂去那在碗里堆成小山丘的小米,留下一平碗给他们。虽说是一平碗,人家也感谢的不行。锦上添花有什么好的,雪中送炭别人才感激涕零呢。帮过人,人会记得。这不也为后来花枝同意他家身怀六甲的儿媳坐自家的板车埋下伏笔吗?
只是情商再高的人也禁不住这么频频洗劫,钱财粮食一无所剩,妻子儿女死的死失的失,连那个在逃荒中诞生的小生命也是枉然,生错了时候。
从此他一人什么也没有,一无所失,心反而踏实了。于是他在人流中逆行,只是想在死的时候能离家近点。他牵着那个小女孩,爷俩踽踽独行……
6
其实范东家还有一个女儿尚存的,可是不相认或许是他们彼此度过余生的最好方式。
星星因为一块饼干,亲了拴柱一口,饥饿年代的一块饼干啊。也许她的遭遇正是影射现在的某些女孩子,放得下身段,香车宝马,大餐豪宅,哪怕要富士山私有还不是顷刻之间的事。
后来她选择了自己的路,那一段我看的心酸,大官本以为她是不愿意招待自己,她解释说是因为吃的太饱了,弯不下腰去。当时,大官脸上的惊愕表情,和她一个受过教育的女孩子如今从事特殊行业的坦然交相辉映。
影片结局草草介绍,她在自己的行业里已经如平常人一样了,只是不愿再去见以前的人和事,或许这也是一种遗忘吧。
忘了也好,人对于很多事都是不愿去回忆的。正如说起不想说的事,人们总会说我忘了,不大记得了。
历史也有选择性失忆症,对于一九四二,就是想不起来的断层。大概他们是真的忘了吧,最不堪时光已经熬过了,何必再拿回忆和过去苦苦折磨,跟自己过不去呢……
只是还好这一切都已经成为过往,所有痛和悲都是过去式,那段暗无天日的黑夜也随历史洪流跌入谷底,过去的就让它过去吧……